从前，遗落在哪段时光里？
　　 二○一四年初秋的某截时间里，嘎玛丹增站在加达村村口，望向波涛滚滚，水色浑浊的澜沧江，以发乎内心的低沉的声音，询问。没有人回应他，山谷静穆，树木沉寂，只有江上的风呼呼作响，只有空中的孤雁呜呜鸣叫。
　　 孤独，才是生命的真相，而嘎玛丹增就是一个孤独的行者。多年来，他的行走一直有神的牵引，那个在远方对着他呐喊的神，引领他与这个世界分开修行。
　　 在《中国国家地理杂志》的一次访谈中，我读到他关于“行走”的定义：“行走就是缅怀和回归，回归天地自然，回到人性深处。只想一个人沿着来时的路，原路返回精神家园。”这与我内心的所想如出一辙。他的行迹遍布青藏高原、贡嘎雪山、澜沧江、甘南、湄公河、吴哥窟……或者去到更远的远方，所到之处，皆能遇见世界上最明媚的阳光，干净的空气、善良的人们——这些都是最美好的东西，它们只存活在从前的某截时光里。
　　 数年后，我读到他的散文《从前开始的地方》，心被开篇的一段句子狠狠击中：“ 从前死了，剩下几截，像是离奇的往事，躲在西藏内部活着。离开从前很久以后，我所有的心思都在想着如何回去……”一种莫名的疼痛从胸腔涌动遍及全身。读完全文，我开始想象那截时间里的影像，想象他在加达村村口的核桃树下所遇见的那个叫做“降央平措”的少年，想象高山上那些自由自在的羊群，想象他所遇见的村庄，以及一连串的声音，色彩，味道。
　　 他心心念念想要找回的从前，在日月的往复中萎谢，时间侵蚀了往昔的容颜，风沙掩埋了曾经的光华。从前渐渐荒芜，最后只剩下几截——这些年，始终以隐匿的方式，活在西藏的深处。
　　 嘎玛丹增和降央平措的相遇，是现在的他和从前的自己阔别数十年后的重逢。彼此都能在对方的眼神里发现丢失的从前。少年长着古褐色的脸，一口洁白的牙齿，笑起来很好看。少年成了他途中的向导，陪伴他一起步入芒康县盐井镇的古盐田、曲孜卡，品尝了盐井镇的美食“家家面”，等到夜色沉降时，他们安歇客栈的大床上，枕着澜沧江的涛声入眠。
　　 他来到加达村，面对一个村庄、一个孩子的疑问，却无法给出翔实的答案。许多原本熟悉的声音，色彩，味道都变得陌生，许多原来可以说清楚的事，在加达村的孩子面前却无法说明白——这些，都让他忧伤不已。然而，对于亲眼所见的加达村，他又感觉无比惊喜——村庄里的物象都是原始的，散发着生命的活力：飘扬的经幡、旋转的经筒。涂满黄泥的老墙。铺满麦草、走几步就能撞见马屎牛粪的小径。从高山上倾泻而下的溪流。一年年疯长的青稞草。一声声划过天空的云雀声，还有挺立在房前屋后的白杨树。一个个劳作在田间地头，扳着玉米粒的村民。停在院子里的拖拉机，堆在角落里的农具和麻绳……这些都是属于从前的影像，重现在他的眼前。
　　 在加达村的背景里，总有一些对白，能够表达他们对从前的时光深情至切的挽留——
　　 降央平措露出洁白的牙齿，笑着说：“叔叔下次来，我骑摩托车到镇上接你。”
　　 嘎玛丹增以拥抱回应少年，却在内心一遍遍地祷告：“我不愿意澜沧江边的加达村，过早变成今天的从前。”
　　
　　 曾经出现在嘎玛丹增梦境里的如童话般美好的夜晚，丢失了很多年之后，而今在曲孜卡重现——星星和月亮在墨一般的夜空里窃窃私语，有人在幽深的树林里弹奏《月光曲》。
　　 这个弹琴的人，是个失去从前的人。
　　 他着白色燕尾服，坐在一架白色钢琴前弹奏，无数只萤火虫绕着他的身子飞。琴音缥缈，月光流泻，万物静寂。这时，只要望向夜空，心头的阴霾会逐一散去，黑暗会回归明亮，从前的浪漫会在心里复活。
　　 他的从前，消亡在一个姑娘的爱情里。
　　 姑娘有着显赫的家世，高挑的身材，美丽的脸蛋，明亮的眼睛……他不可抑制地爱上了姑娘。那时，他正承受着耳疾的痛苦，耳朵像一个不停轰鸣的机器，嗡嗡响。他的听觉日益衰退，严重影响到他的创作。他回避着可以回避的人或事，却独独抵挡不了爱情的降临，梦想着以爱去消解悲苦的生活，但幸福总是如泡沫一般稍纵即逝，出身高贵的姑娘厌倦了他，最后抛弃了他。爱情像一条铁棍，再次将他打入痛苦的深渊中。
　　 那个夜晚，有点像嘎玛丹增和降央平措的曲孜卡之夜——星空浩瀚，月光朗彻，有琴声从深幽的树林里传来。他一个人在莱茵河畔走，穿过一丛树林，来到一个小镇，悠扬的钢琴声从一间茅草屋里飘出，这是行进中的柔板，是他的作品。
　　 他循音而至，推门而入。屋子很小，住着一对兄妹，哥哥是个修鞋的，妹妹双目失明，却钟爱音乐，家里只有一架破钢琴能给她带来快乐。他向小伙子说明来意，那姑娘在弹琴，对于他的突然到访浑然不知，一根蜡烛照着旧钢琴，照着姑娘清秀的脸庞。
　　 风将烛光吹灭，月光照进茅草屋，他被姑娘的琴声深深打动。在树枝间、窗格子间摇晃的月光，给了他无穷的创作灵感，他提出要为姑娘弹奏一曲。琴音漫过姑娘的心田，一缕明净的微光照进破旧的茅草屋，旋律中透彻出一种无法言传的仁厚与温和。
　　 姑娘笑了，听出弹琴的陌生人正是自己倾慕已久的音乐家。姑娘摸索着走到钢琴前，双手放在琴键上，轻声提出想与他共弹一曲的愿望。
　　 他在姑娘身边坐下，心门被打开，已然找到了丢失多年的从前。这看不见世界的姑娘，让他看到了一个比月光更为澄净辽远的世界。
　　
　　 若是我和嘎玛丹增一样，站在加达村的那截时光里，我也会欣喜，会有恍惚，会对着失散多年的从前，泪流不止。
　　 祖父用麻绳搓成粗长条绳索，系在两根木柱之间，便于祖母晾晒洗净的衣服。在农村，麻绳是最不起眼的物什，只要有阳光升起来，便会看到这样的麻绳串起来的晒衣绳，风起时，不同颜色的衣服挂在绳子上来回晃动，瞬间，世界便丰富且生动起来。
　　 我触摸那些农具，它们曾是祖父最亲密的伙伴，耕地锄草桩桩件件都离不了它。祖父在春天到来的时候，将一粒粒种子埋入泥土中，光着膀子在烈日下锄草，到了收割的季节，他在农地里挥着镰刀割麦。
　　 这些农具最懂他的辛劳，也知他一个人蹲在地头偷偷掉眼泪的悲伤——那年秋天，我的父亲在一场车祸后死去。祖父跑去农田里锄地，手里紧紧握着锄头，一锄比一锄快，一锄比一锄深，仿佛要用尽毕生气力。二叔把他从田地里背回来，祖母翻开他的手，全是血痕。
　　 那个秋天，因为父亲的死，而变得沉重漫长，没有丰收的喜庆，悲痛如哀伤的挽歌回荡在老屋。而我的从前，也在那个秋天纷纷坠落。
　　 听《月光曲》，总是在深夜。什么也不做，一遍遍地听，琴声托着灵魂在暗夜里飞，一个个小小的音符便可把心里的思念带了出来——想念一个不再相见的人，想念一个丢失多年的从前，想念在从前，将自己捧在手心细心呵护的人。
　　 从前的夏夜，是年少时在祖母家的院子里。我和云生躺在竹榻上乘凉，满天的星子，一轮弯月挂在夜空。我最爱做的事情便是数星星，总是感觉数不过来。云生总笑我傻，他说，睁大眼睛数星星哪能数得清，还不如闭上眼睛睡大觉。
　　 数着数着，我便睁不开眼睛，我便沉沉睡去，星星和月亮就落在我的梦境里——云生带着我在树林里走，沿着一条小溪，踩在松软的草地上，他在前面走，拿着竹笛放在嘴边吹，笛声与风声彼此呼唤，它们从两个不同的方向涌来，最后交融在一起。云生走得飞快，我怎么也跟不上他，云生回头对着我大声喊：妮子，不要怕，哥不会丢下你……
　　 总有些情愫开始在心里盘桓，密集的音符像一束束星光，无数只萤火虫飞向我，它们发出暗绿色的光，绿光照射在树木上，瞬间便有了童话的韵味。
　　 我不知要去哪里，也不感到害怕，更不愿意停下步子，反正云生在我的前面走，行走是多么自由的事，时间仿佛静止了，云生的笛声把我送到从前的时光里。
　　 这样的夏夜，只会出现在从前的梦境里。如今的我栖居在城市，很少能看到星星和月亮。萤火虫不知飞到了哪里？吹笛的少年不知去了哪里？《月光曲》能将记忆唤醒，却无法将往事重现。
　　 “世界还保存在天真的人那里。”桑格梅朵如是说。
　　 很多人丢失了天真，丢失了从前，我所知道的嘎玛丹增，我未曾抵达的西藏深处，我还不曾亲近的加达村、曲孜卡会一直被那些如水晶般纯净的心，好好保存。