在医院里，我俯身轻声对病床上的大哥说：“单位请的假要到期了，我要回去了，你要好好恢复。”大哥没有说什么，暂时他也不能说什么，从昏迷中清醒过来的大哥意识很清醒，但语言功能上还没有恢复。大哥看了看我，又看了看站在旁边的侄女，我懂了大哥的意思，他依旧不是很放心我。侄女也懂了她父亲的意思，要她出来送送我。
　　 站在医院的大门口，我对侄女说：“你回去看你爸爸去吧，四爹能找到去车站的路。”侄女显然有些不放心，对我说：“四爹，我给你叫一辆网约车把？”我说：“不用了，四爹不是小孩子，丢不了，你放心好了。”“四爹，路上多注意！”说完她捏了捏我的胳膊，仿佛女儿在粘着我一样，一种说不清的感觉涌满了我的心，差点让我的泪当着侄女的面流下来。我忍住将要流出的眼泪，装出一副轻松的样子对侄女说：“还有什么事吗？”侄女说：“没有了，我只是是觉得你特像我爸，找一下我爸的感觉。”我对侄女说：“你爸已经脱离了危险，在恢复中，慢慢地会好起来的。”侄女轻声地说：“我知道。”但她的声音里，依旧流露出掩饰不住的悲伤。我挥了挥手，离开了医院一直向前走去，眼睛的余光里看到了侄女在清冷的晨风中站着没有离去，微风轻轻地飘动着她的长发，在清晨的阳光里，她显得那样的孤单。转过拐角，我再也抑制不住的泪水，顺着我的脸流了下来……
　　 坐在公汽上，窗外的北京无论是苍劲的古建筑还是豪华的现代大厦，对我没用丝毫的吸引力，许多往事在脑海中一一浮现出来……
　　 在年龄上，大哥大我六岁，我在家里排行老四，小时候是大哥在照看着我。听大哥说，我小时候身体不是很好喜欢睡觉。每天父母都去上班走了以后，就是大哥在负责照看我。听大哥说，他先把我哄睡着，然后再出去和小朋友们一起玩。估计我需要喝水、撒尿的时候就跑回来，把我摇醒，忙完后再去和小朋友们玩。开始只觉得是一个生活里的故事，现在想起那时候才七岁的大哥是多么的不容易，他也是个孩子啊！正是贪玩的时候，是什么给了他这样的细心与耐心呢？是什么让他一边玩一边心里想着家中襁褓里的小弟呢？在大哥的眼里，我或许一直是个他照看的孩子。记得小时候我们弟兄四个一起去给拉货，每次回来的时候，大哥都让我坐在手推车上推着我回去，二哥、三哥没有这样的待遇，二哥有时候也有些怨言，因为他也只比我大四岁，大哥总是说：“他还是个孩子。”现在想想，那时候我是多么不懂事，每次坐上手推车后是那么的兴奋，从来没有想过哥哥们一身的疲惫。
　　 女儿小学六年级毕业的假期，我领着女儿去北京玩。下了飞机后到了大哥家里，大嫂让我们先洗澡，我去放水，试水温。大哥在一旁说：“她这么大了，你让她自己来好了。”等到我洗澡的时候，大哥进浴室对我说：“这是水龙头，往左是热水，往右是冷水，那边是浴液，这个是洗发液……”大哥的话没说完，大嫂进来说：“你刚才还说小羊羊已经不是孩子了，他爸爸更不是孩子，你自己刚说的话也忘了？”大哥突然有些不好意思，讪讪地说：“我突然想起来咱们家水龙头有些漏水，刚才小羊羊洗澡的时候忘说了。”我知道，这只是一个很假的借口，其实在大哥的眼里，我一直是那个襁褓里等他回来的孩子。
　　 大哥的学识特别地渊博，他是恢复高考后第二年考上的大学。在恢复高考之前，他学过木工、厨师，每一样手艺完全可以养活自己，并且也可以挣到很多钱。在他报考前，木工师傅和他谈了一夜的话，他的师傅在我们这里当时是特技模型师，负责制作医疗设备生产前的模具，曾经获得过我们这里木工大赛“鲁班奖”。他对大哥说：大学毕业工资还不如做几件家具挣得钱多，考大学有什么用？大哥说他心里有个梦想，就是想读大学；他的厨艺师傅也很不错，解放前曾经是我们这里王府里的私人厨师，两个师傅的共同点是他们从来没有这么悟性好的徒弟，想把他们的技艺传给大哥，不过大哥还是喜欢读书。大哥最终选择了考大学，大学毕业后又读完研究生，后来又考取了博士，博士毕业后留在了北京工作。
　　 我对文学的爱好其实是受了大哥的影响，他看过的书我有时候会拿起来去读。大哥的书种类很杂，有唐诗宋词、五四时期的散文小说，建国初期的小说，也有一些文学专著，尽管当时基本是看不懂，但也养成了读书的习惯。我上初中的时候，大哥不顾母亲的反对，订了全年的《世界文学》杂志，母亲反对的原因是家里收入太低，买一些没有用的书有些不值得，但大哥的决定得到了父亲的支持。我大学毕业后，无意之间谈起写作的事情，大哥说要想写出好文章，走捷径的话，背诵大量的唐诗宋词只是基础，剩下几本书是必须要读，第一本是《古文观止》，里边的文章要求会背，即便不能每篇背诵，也必须读熟。第二本是《文心雕龙》，第三本是《插图本中国文学史》，剩下的可以多阅读五四时期和建国初期的文章。
　　 大哥所学的专业是农田水利，但他在文学上的修养超过了一般人。有一年过年，兄弟们一起坐的时候，无意中谈起写作，我很是得意得地把一篇在江山上获得精品的文章《愿为沙柳》给大哥看。大哥粗略地看了一遍说：“只能说是不错，离精品还差得很远。”他看出我有些窘迫，没有直说，就问我：“‘南山雪未尽’下一句是什么？”“阴岭留残白。”我有些不好意思小声地说道，就像犯了错误的小学生一样。“看你文章中的这句话：给这张塞外微雪初春图上添了几分生命萌动的气息。这几句话不错，但微雪与残雪有着明显的不同，在季节上、观雪的时间上以及对主题的凝练上有着本质的区别。一篇文章每一个字都是文章的灵魂，每一个字都反映了作者创作的态度与文学修养，一定要需要用心斟酌。”大哥看我有些尴尬，又看了几首我写的古风，脸上露出一丝不易觉察的微笑，说：“古风写得不错，在意境上、主题思想上、气势上都可以肯定，如果在平仄、对仗上再下一些功夫，就可以入门了。”
　　 大哥很少打骂过我，但不知道为什么特别害怕大哥，就像小时候害怕父亲一样。
　　 记得第一次高考失利后在家补习，4月中旬左右大哥问父亲我的状态如何？父亲说是不太好，大哥对父亲说让我去他那里补习。去了大哥那里，开始我也没怎么用心学习，大哥也没有说什么。一天早晨起来，我对大哥说：“昨天晚上我做了一个梦，梦见你在责骂我。”大哥说：“你自己知道错就行了，为什么要骂你？”我就开始安心学习了，一个多月后回去参加高考，考上了一所不太满意的大学。很多年以后大哥问我：“你在我那里补习，用心学习了吗？”我心虚地说：“没有，大概只用了百分之五十的努力。”其实，说实话，百分之五十都是多的，大概只用了百分之三十的努力，这也是我一直害怕大哥的原因之一，随遇而安的懒散，是我最大的缺点，生怕大哥继续追问为什么不努力？
　　 公汽到了北京站，坐在启动的列车上，车窗外的景物缓缓向后移动，眼前又浮现出大哥病床上苍老的面容，不知怎么突然想起日本民谣《北国之春》的旋律：“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。”蒋大为那深沉略带忧伤的嗓音，直击我内心的深处。父亲早已去世，大哥病重在床，想着这些，眼泪又一次流了下来……