莲姨生得美，在改革开放不久的小城里，莲姨的美是出挑的。那时，像莲姨一样坐机关的女干部，大多穿着各色西服，西服里穿着各种衬衫，衬衫的领子大大的翻在西服的外面，熨得笔挺的西服裤下面是一双黑色半高跟方口皮鞋，露着白里稍微泛黄的尼龙袜子。莲姨偏偏是要出众的，眉眼本就出众的她在无数个上班的清晨，总是穿着一袭剪裁合体的连衣裙。或月白色，或秋香色，裙子的长度，正好是膝盖下三寸的位置，恰到好处的遮住了轻浮放荡的香艳，又恰到好处的露出了惹人遐想的风情。
　　 人人都说莲姨是媚的，她的媚是由无数个悄悄嫉妒她的女人总结出来的。在我的记忆里，莲姨却是最为极精明妥帖的，她能织出花色最繁复的绒线衫；能做出口味绝佳的饭菜；能把她略显狭促的房子里收拾得干净利落并且富有情趣。
　　 我小的时候总喜欢没事儿就往莲姨家跑去，坐在她家的浅紫色绒面沙发上，听着周围邻居阿姨们边织毛衣边聊天的声音。女人多的地方，八卦最多，女人们聚在一起聊得最多的便是家长里短以及桃色绯闻，说至酣处，女人们就会围在一起，发出低低的暧昧的笑声，然后再丢给彼此一个心领神会的眼神。莲姨却从不在背后议人是非,别人说话的时候，她就在旁边静静地听着，浅浅地笑着，手中不慌不忙的织着毛线，听别人说的特别过分或者必须要她发表观点的时候，莲姨就会站起来抱歉的和别人笑笑“呀，看我这记性，炉子上还烧着水呢，再不去照照水就该熬干了。”
　　 小小的我总是惊叹，莲姨怎么可以把我们这么土味浓郁的小城方言说得这么软糯动听。屋子里的女人们在莲姨去厨房的当儿，总是会迅速交换一个眼神，有一个悄悄说道：“装得那样清高，以为别人不知道她点事儿呢，我跟你讲啊，那天我们那口子看见她快下班的时候进了某领导的办公室，第二天早晨上班的时候才见她出来。听说啊，出来的时候裙子都是歪的呢，嘻嘻……”莲姨在儿时的我心里是女神一样圣洁的存在，听别人这样说，我心里无比难受，不动声色地暗自想道：“切，一群八婆，莲姨才不是那样的人呢。”
　　 但是女人们八卦的事情很快就得到了验证。在盛夏的一个日头很毒的中午，大家都各自端着午饭，聚在院子里一颗老槐树下一边纳凉，一边吃饭。那一树阴凉仿佛缩短了大家之间的距离，大家围坐在树荫下笑着闹着。就在这时一辆小轿车的到来打破了我们家属院的这番安逸景象，车上走下来一个高贵冷艳满脸肃杀的女人，女人后面，还跟着两个彪形大汉。李姨的丈夫在政府上班，他一眼就看出这是某个领导的专车，而车上下来的女人，大家心照不宣猜到肯定是那领导的爱人。
　　 女人一行三人直接走到了莲姨住的小院，最后一个进去的男人走进去之后，从院里反插了门,之后大家就便到东西破碎的声音和女人尖利的叫骂，伴随着的还有莲姨刻意压低的抽泣。
　　 院里平时还算热心的男人想破开门为莲姨解围，可都被自己的女人拿着眼神拦了回去。而女人们又都聚在了一起，一边假意同情，一边又幸灾乐祸地讨论起这个他们至少能新鲜三个月的新话题。
　　 这件事情在经过长舌妇们持续传播发酵之后，在小城里弄得满城风雨，人尽皆知。院里的人纷纷猜测，经过这么丢人的事件之后，莲姨今后在这小城就再也不能抬起头来做人了。可事情的发展却出乎了所有人的预料，事情发生后的第二天，莲姨还是像往常一样把自己拾掇得体体面面出门上班，有所不同的是那天上班的时候莲姨用一个硕大的口罩遮住了她高挺的鼻梁以及小巧的下巴，还有就是我们院子里的女人们再没有去过莲姨家闲聊。
　　 一个月之后，莲姨和她的爱人正式离婚，莲姨带着她两个女儿搬离了我们的小院。
　　 半年之后听说那位领导调任我们小城所属的地级市，又一个月之后莲姨人事关系也随之去了市里。我从此以后的很多年便再没有见过莲姨，先前的两年还能断断续续地听到关于莲姨的传闻，比如他给她弟弟妹妹都安排好了未来，比如他为她在市里买了套大房，比如他供她两个女儿都读了研究生。传闻最离谱的是那位领导的原配夫人因此抑郁，靠精神类的药物苦苦支撑。
　　 去年的一天我去市里参加培训，傍晚时分，路过一个小区旁边的一个小小公园。偶一回头，看见公园里一个身影，窈窕的身材被一袭银白闪缎旗袍勾勒得更加纤毫毕现，烫过后的头发松松的绾得恰到好处，发际间虽有几丝银发，却更添了些许优雅，而面庞，像极了昔日的莲姨，她旁边是一位满头银发的大爷，在大爷的面庞上依稀可以看见他年轻时候的气度和威严。
　　 算来莲姨也该有五十多岁了吧，可公园偶遇的女士，望之四十许人。我始终都没听说过莲姨再婚。