他说他叫骆驼，骆驼的骆，骆驼的驼。我脑子里立即出现一片沙漠。沙漠起伏，流淌着线条的韵感。有一支驼队在慢慢地移动。夕阳西照，骆驼的影子拉得好长好长，驼铃声随风而过，仿佛要吹进我耳朵里。这画面太美了。我没到过沙漠，凭经验是想象不出来，但无妨，有电影电视，电影电视会帮助我。每当骆驼介绍他的名字时（他总是不厌其烦地这么介绍），我就说，你应该叫沙漠王子。
　　 骆驼盯着我，脸上呈现稍微的不快，说：你是说我来自沙漠吗？
　　 我说：骆驼难道不是来自沙漠？
　　 真是太可笑了。骆驼显然有点激动，说，你是被电影电视误导了。不错，电影电视中，骆驼是老出现在沙漠之中，但它只是沙漠中的车队，它并不在沙漠中生活。你想想，骆驼那么能吃，而沙漠中一根草都没有，不会被饿死呀。它是要吃饱喝足了，才能去沙漠中工作。这是常识，你怎么连这个都不懂呢？
　　 这的确是个常识，上小学时老师就讲过，骆驼特别能吃，一口气能吃掉三瓮缸的饲料。因为能吃才能饿，背上两个驼峰是它储存的能量，才能驮着货物带着行人走过大沙漠。我在想，骆驼老是在我面前不厌其烦地说他叫骆驼，还要加上一句，骆驼的骆，骆驼的驼，他一定是对这名字情有独钟，便自作聪明地猜想他一定是居住在水草肥美的地方。会这么猜想，也是因为骆驼特别能吃，若不是水草肥美，怎经得住骆驼来吃？
　　 我又一次猜错了，看来自作聪明真的不行。骆驼说，水草肥美是指草原好不好？我老家在大西北，那儿有山有树当然也有草，只是雨水没有这儿多。以前我那儿有很多骆驼，现在快没了。骆驼说这话时，神色有点伤感。好像骆驼快没了，对他是种严重打击。
　　 骆驼是沙漠中的车队。现在呢，天上有飞机地上有火车汽车，到处是高速路、公路、铁路，不用骆驼，一样能穿越大沙漠，而且速度更快载货量更大。人类对于失去实用价值的物种，总是像丢弃破鞋一样毫不犹豫地扔掉。骆驼变少甚至消失，是很自然的事情。人类总是那么功利，然，对于个体的人，比如说他，曾生活在有骆驼的地方，自然会与骆驼产生感情，面对骆驼在逐渐消失，会伤感是可以理解的。这种情绪，可以说是乡愁，也可以说是怀旧。我对老家那些正在消失，已经消失的老物件也会伤感。现实并不因为伤感而有所改变。我要离开家乡外出打工谋生。骆驼也要离开家乡外出打工谋生。我坐汽车他坐火车不约而同来到南海。他的家乡有骆驼，我的家乡有老物件，我们都要挥挥手说声再见。可能回去了，再也见不着了。
　　 他叫骆驼，长得一点儿不像骆驼。骆驼多高多大多壮呀，他个子倒有那么高，只是瘦，瘦得像竹竿。我本想从动物世界给他找个比喻。可我总觉得，动物世界，除了人，余下的都不瘦，蚊子吸了血都成胖子。
　　 我与他，在南海一家工厂里相遇的。我在成品车间打包，他也在成品车间打包。工作与聊天，让我们产生了感情。他把我当朋友了。我也把他当朋友。下了班，吃过晚饭，我们会一起跑到外面去逛街，这家店转到那家店，却一点东西都不买。更多的时候，是蹲在厂门口，一边聊闲天，一边看路上奔跑的汽车。这时，我会掏出烟来抽，当然也要递一支给他。他使劲地摆手说：我不会，我不抽。我说不会可以学，学抽烟又不是学造原子弹。他说：抽烟这事我是坚决不学，你别害我，烟这鬼东西会上瘾，那要多少钱来烧呀。我说：辛苦赚钱不是为了花吗？他抬起头，目光望着西北。我想他一定是想家了。我自作聪明地理解他，他家里一定很穷，可能是母亲生病了，弟妹要上学，他要吝惜每一分钱，寄回家里派上用场。他却说，我是想攒钱买一只骆驼。
　　 他的想法吓了我一大跳。他怎么会有这么古怪的想法？
　　 是人都会有想法。车间里二十来个工友，个个都有想法。阿三想去坐办公室，因为他衣袋装了本大专文凭。华仔想追到客服部的女孩来做老婆，他说那女孩长得很像他梦里的样子。果果想买一辆小车，不只是过年回家方便，也有显摆虚荣一把的成分。炳哥想在老家马路边做栋漂亮的小洋房……每个人的想法都是那么实际。不错，大家都是实际主义者。我也是实际主义者。我的想法也是在老家的马路旁做起一栋房子来。村里很多人都做了房子，就我没做，过年回家，感觉很没面子。我发现大多数人的想法都跟我一样，攒钱做房子。只不过有的是想在老家做，有的是想去县城买。有一个最胆大的，说，若是能在南海买套房子，我这辈就知足了。为此，我喊了他好长时间的野心家。骆驼的想法居然是买一头骆驼。骆驼放在早先可能用处很大，现在是什么时代了，火车、汽车、飞机，穿过十个沙漠也不用骆驼。
　　 我买骆驼并不是想派上什么用场。骆驼说，我只是太喜欢它了，太喜欢它了，我的名字就叫骆驼，我能不喜欢骆驼吗？
　　 我猜想他可能是因为怀旧。可因为怀旧就要攒钱要买只骆驼这想法也是太古怪呀。我怀念过去的石磨，母亲推动石磨，我加黄豆，石磨流出乳白的豆浆。我怀念河边的水车，少年大把时光我打着赤脚踩水车，河中的水哗哗地流进田里。但我总不能怀石磨水车的旧，就花钱去添置它们吧。它们在现实生活中没有丁点作用了，那村里人会把我笑死的，我也会做不上意思。
　　 你可以说我是怀旧，但我告诉你，我更多的是喜欢。骆驼说，我就是喜欢，要命地喜欢。
　　 因怀旧而喜欢，这是一个理由。喜欢上了，就不要用理由了。有人喜欢打球，有人喜欢唱歌，有人喜欢画画，有人喜欢喝酒，有人喜欢打麻将，有人喜欢瞎琢磨，喜欢完全可以从实际主义中跳出来。我虽是实际主义者，但并不讨厌理想主义者，有时还会喜欢他们敬佩他们。骆驼想有一头骆驼，应该是个理想主义者。于是我想，买一头骆驼该要不少钱吧，可能跟买辆小车做栋房子差不多。一个人只要把全身的力气往一处使，总会心想事成。只是，他买了骆驼，就有可能要离开我。这极有可能，骆驼那么能吃，需要大片大片的青草。南海这里，天气暖和雨水充沛，很适合青草生长，但到处是工厂、街道、马路、高楼、高架桥，坚硬的水泥几乎要全覆盖了，哪有它青草生存的空间。哦，话不说这么绝对了，隔离带中间就种了青草，少得有点可怜。工厂对面的公园，也有块不大的草坪。不说这些青草够不够一只骆驼吃，城市的管理者就压根儿不充许放骆驼过去吃。有青草的地方就竖了牌子，请爱护花草，请勿践踏。当宝贝一样保护起来了，还会让你去放牧骆驼？我想，他有了骆驼，就要回到他的老家。我跟他是好朋友了，有点舍不得。
　　 这正是我犯难的地方。回老家去，赚不到钱，我还要生活。就在这里打工，生活没问题，可骆驼就没有青草吃。骆驼指着隔离带上的青草，说，就那么一点点，一天都不够。
　　 我也望着隔离带上青草，它们身上披了一层尘埃，在无组织无纪律地生长。骆驼的理想，注定与现实世界产生冲突。现实的力量可要比理想大得多。
　　 后来，我与骆驼先后离开那家工厂。我与骆驼虽是好朋友，但现实就那么骨感，既使是好朋友，再不舍，也不得不分手。几年后，有人告诉我，南海出现了一只骆驼哩。我一下子想到了他。骆驼一定是他的。我不由十分佩服他，佩服他是个执着的理想主义者。现实的挤压，理想主义者越来越少了，何况是执着的理想主义者，像骆驼一样，被人们功利地抛弃了。我决定去找他。
　　 我在某公园找到他。先是看见骆驼，再是看见他。他也看见了我。他挥挥手，满脸自豪的笑，那样子是在说，瞧，我的理想实现了吧。
　　 前来看骆驼的人真多，大人小孩，男男女女。有人在看，有人赶过来，有人心满意足离开。从旁一打听，原来看骆驼要钱。站在骆驼身边看一会儿，五块钱；过去摸一把，十块钱；若要骑上去走一圈，三十块钱。我知道，来看骆驼的人们并不是因为喜欢，而是稀罕。他们是来消费的。想想呀，骆驼只在电影电视里出现，现在突然现身在南海的土地上，那么真实地呈现在眼前，可以摸上一摸，可以骑着走一圈，稀罕兴奋自然要来消费了。我会心地笑了。原来骆驼想拥一只骆驼是想用它来赚钱。钱是全人类共同的嗜好，骆驼的理想一点都不古怪了。理想能与世俗的赚钱结合起来，那是最理想不过啦。犹如我现在写小说。虚构一个世界是我的理想，赚到稿费就十分完美了。我忍住夸他有经济头脑。
　　 可是，好景不长。没过多久，骆驼与他的骆驼在南海消失了。消失了并不是骆驼带着骆驼去别的地方赚钱，而是骆驼生病了，那护身毛发掉光了，一天一天瘦下去。水土不服四个字，击碎了骆驼在南海养骆驼的理想。我很想找到骆驼来，跟他说，理想还是要有的，但不一定是养骆驼，可以是别的，比如说跟我写小说。我写小说，就是因为怀旧因为喜欢因为理想，现实过于强大，我只有在小说里重新构建。这事骆驼你也可以，你可以在小说养很多很多骆驼，全养它膘肥体壮，它不会水土不服。