今天，是母亲的忌日，也是我的生日。51年前的这一天，母亲生育了我；而22年前的这一天，母亲却在睡梦中悄然离去；她走时，没有留下一句遗言，留给女儿的是无尽的思念与遗憾，人们常说：“儿女的生日是母亲的难日”，而于我，这句话已名副其实，母亲无意间的“选择”，让我常常感到她老人家还有许多的话要对我说……
　　 母亲一生共生养了六个儿女，我排行老五。三岁那年，一场故乡特有的地方病——黑热病，险些要了我的小命。自那之后，母亲也许感觉到生命对我的不易；感觉身体羸弱的我，可能没有下田种地的“资本”；于是，不仅在生活上处处偏向我，更是教育我努力做人，好好读书，将来好给自己寻一条吃饭的路。
　　 打记事起，除了每日例行的家务活，只要放学回到家，看见我们兄妹几人手里拿着书，不管是学校的课本，还是借来的“闲书”，并不识字的母亲，一定会自己默默地劳作，不会去喊我们做活。也许，对于只上过几天扫盲班的母亲来说，潜意识里对于“上学念书将来定有出息”的认识，来源于她那年纪轻轻就仕途良佳的才俊兄弟；来源于她人生经验中与众不同的直观感受。对于我们这样兄弟姊妹众多的大家庭，即使再苦再累，她也会支持孩子们读书学习。正是母亲这种无言的付出，让我从小在刻意逃避劳动的纠结中，渐渐喜欢上了看书写字。上中学后，每年暑假烈日下的捡麦穗，割麦子，又蹲又起的腰酸背痛和汗流浃背下的麦芒蛰痛，愈发加剧了我对“面朝黄土背朝天”农活的恐惧。后来，对坐在“风吹不着雨淋不着”的教室里学习，多多少少有了一些向往。寒假里更是借来各种书籍杂志，天经地义地补偿自己，而母亲依旧不知疲倦地操持家务，并不喊我干活。
　　 所幸，我没有辜负她老人家的期望，高中毕业后，顺利考入自治区的一所重点卫校，分配时又来到了金昌。由于离家在外求学和工作多年，母亲事事总寄予我厚望，尤其在学习上。正因为如此，我养成了自觉读书学习的好习惯。中专刚毕业的那几年，单位很闲，母亲就常叮嘱我别荒废了学业。于是，我参加了成人高考，上了大专，后来继续攻读了本科，可就在这一点一滴的进步之中，我却忽略了母亲，忽略了已经67岁的母亲。
　　 那些年里，我这个学医的女儿，在长达六七年的时间里，打着学习的旗号，只知道利用每年的假期去兰州集中面授学习，却忘了年事已高的母亲在一天天衰老。我一直固执地认为，自己越努力就会越上进，越上进就是越孝顺，而我每一次努力的结果，会成为母亲的骄傲，甚至成为她向至亲们炫耀的资本。直到舅父病重，千里之外的母亲被父亲“骗”着一同来到金昌，我才愕然发现，母亲的身体已大不如从前了，也就是那次，母亲被诊断为“甲状腺腺瘤”。因为母亲心脏不太好，况且瘤体并不压迫气管，不影响呼吸，所以医生并不主张手术，一个多月后，父母双双回到了故乡的那座小镇。
　　 此后的两年多时间里，母亲一直对自己的“瘤”耿耿于怀。而我每次去信问候，她老人家总让侄子回信说她很好，叫我安心工作和学习，不要牵挂她的身体，直到她老人家去世后，大嫂才将实情告诉我。
　　 其实，随着她惦记的小兄弟——舅父的不幸离世，原本衰弱的母亲，精神就显得越发地不济，身体也明显开始消瘦。记忆中的那个冬天寒冷而悲凉，母亲似乎感觉到生命的脚步在渐渐远去，我很想在春节来临的时候探亲回家，最后却因为年幼的女儿生病未能成行。只好买了一件羊毛外套寄给母亲，顺便带了一些常用药回去。我没有料到生命的旅程，真的不会因为我步履的急促而放慢它的脚步，冥冥之中一种不祥的预感缠绕在心头。但母亲临去世前一个星期的一次通话，又让我打消了顾虑，不曾想此时母亲的生命即将翻到最后的篇章，那次通话，竟成为我们母女俩的永诀。因为一周后的一个晚上，母亲洗漱完上床，就再也没有醒来，她没有留下一句话，甚至没有留下只字片语，就这样悄悄地离开了我们。邻居们都说，那是母亲一生行善的造化，是母亲前世修来的“福”，而母亲那没有遗言的离去，尤其让我感到心痛和内疚。
　　 记忆中，无法翻篇的一页就这样永远定格在我的脑海，在刚刚过完自己30岁生日的那天凌晨，我惊愕地接到了姐夫从老家打来的电话，当我星夜兼程从千里之外赶回家中时，父亲已早候在院子门口等我进门，我扑进他的怀里，失声痛哭，木讷的父亲用那双长满老茧的大手摩挲着我的小手，说出了老人家平生唯一的一句“情话”——你的妈妈，她再也不管我了！
　　 在与母亲分别的那个暗夜，我的心像被掏空了一样。作为女儿，我对母亲有太多的歉疚，在她的晚年，身处他乡的我，只知道一味地上班和深造，却未能抽出一些时间陪伴母亲。我错误地以为，母亲的年纪并不太大，还有很长的日子等着儿女们去孝敬。即使查出了甲状腺瘤，也遵从了本地医生的医嘱，未能带她到医疗条件好一些的省城医院再去复查；作为医务人员，在她生病的时候，未能给她递一杯水，送一味药，那怕在她临终时使用上一些安慰性的抢救治疗措施，也可减轻我对母亲的一些愧疚啊！
　　 母亲出殡的那天，已是三月的故乡，竟零零星星地飘落了几朵雪花，长辈们都说，这是上苍对母亲的祭奠，是她老人家积善行德的回报。而我在盖棺的前一刻，只知道死死地拽着母亲的棺木，努力睁大眼睛，想把母亲最后的模样看在眼里，刻在心上。然而，泪水早已模糊了我的双眼，泪眼朦胧中，恍惚母亲已睁开了那双企盼已久的眼睛，却在一瞬间复又闭上。任凭我在她的灵前撕心裂肺地呼唤，母亲也没能睁眼看一下她心爱的小女儿……
　　 虽然家人都在宽慰我，说母亲在世时常夸我懂事，体谅家人，说我在外多年，不仅照顾了兄长，帮衬了姊妹，还提携了侄女，实属不易。可我心里明白，这一生，我欠母亲的太多太多……
　　 多年以后，当我回到阔别已久的故乡，回到那个生我养我的小小村落时，尽管昔日矮小的老屋和院墙早已不复存在，但透过旧日门前斑驳的老胡杨树，我依然看见母亲惦着小脚进进出出地忙碌做家务；依然看见母亲从树下穿过柔软的沙地去往菜园浇水摘菜；依然看见母亲在树旁倚着身子目送我踏上离家的小路，无论我走出多远，每次回头，母亲始终站在原地……
　　 这些年，母亲走了，但她的身影没有随着老人家的离去而渐行渐远，相反，它常常会出现在我梦里，出现在街头某个神似的背影中。每当此时，我会告诉自己，母亲没有远去，她只是换了一种方式，来呵护她疼爱的小女儿而已。
　　 22年前，母亲没有遗言的猝离，已令我多年不能释怀，却在今晨，又送走了即将步入花甲的表哥，亲人们无意中“选择”在我的生日离去，尤令我悲伤。如多年未愈的伤疤，过去，每到这个时日，已隐隐作痛，今时今日，又如疮疤复揭，于鲜血淋漓中更加锥心！良久，写下了上面的文字，想把这种伤痛告诉远在天国的亲人；想把这份愧疚告诉离开我多年的母亲，没有遗言的离去，是女儿经年不愈的伤，是孩子难以追悔的愧。
　　 如果母亲有知，她或许会原谅我这个不孝的女儿。