拆迁，时代所趋，一个巢穴转向另一个巢穴，时间的断裂也是永恒。能记录下，这线性链条里曾经的一环，是幸福的也是惆怅的。
　　 一直迷恋时间，以及时间所衍生的生命和生命本身附加的故事，甚至灰尘与破败之美。无价的光阴，不可以裁剪，她温柔地装载过我们。历史是我们夜深人静时回家的路，是母亲门板上的笃笃声。九十埠，千年的老街，立体的时间表，当我们不得不抹去时，那么请来最后摸一摸这古朴幽暗，庇护过我们生命的巢穴，是否还有一代又一代人的体温。
　　
　　 一
　　 有次去胜利街，碰见一个画画的男子，五六十岁的年纪，坐在一个小木凳上。面前竖着个架子，一个简易的调色盘放在手边，盘里混杂着五颜六色的颜料，地下还摆着若干敞开盖的颜料瓶。瓶旁有个装水的桶，以及擦颜料的抹布，均脏兮兮的。他腰里挎了个包，拉链敞开着，很廉价的那种，正全神贯注，勾着一幅草图。画的是水粉画。那一刻，我觉得画家，无非是纸上的油漆工。
　　 同去的友人认识他，拍了下他的肩。他回头看时，竟笑了，站了起来，说，好久不见了，八十年代就听过友人的课，是友人的学生；说自己画了几百幅近千幅的胜利街，每一户人家都画了；说想办一个关于胜利街的画展云云。一边说着一边拿出手机让友人看他的画。我站在他身后，拍了几张照片，矮矮的画架支在长长的青石板路上，像学生的素描板。前面是陈旧的街景，灰色的天空，几个稀稀拉拉的行人，他穿着白衬衣坐在架前，本身就是一幅画。他不是本地人，北方口音，个子高大，笑容纯净，长得也方正。
　　 友人告诉我，非常喜欢他，说他执着，八十年代就画起，从未间断，经常看见他在街头写生；说他是个工人，家境并不好，然而心思纯正，画得也不错，有梵高的意味，精神上也颇似梵高。回家后，我把拍的照片，发在微里，很多朋友过来留言。有的说采访过他，有的说他是个隐士，有的朋友调侃说胜利街应该奖给他一个门面等等；还有的朋友在小窗里，传来他当天的画作和以往画的胜利街，说此人不仅爱画，还嗜书，刚向朋友推荐了纪德的自传《如果种子不死》。
　　 是呀！如果种子不死该多好，那便是火炬，黑暗中握在手里的春天。
　　 缓慢地翻着他的画作，仿如一座座童话之城，存活在他轻薄的纸上，又似水里漂动地彩色床单，炫目天真梦幻。强烈的色块，抽象的人物、电线、阁楼、石板，石板里长出的绿草，以及蓝色的垃圾桶，街头走过的背影，淡淡凝结的空气，那些固体和肉体的生命，虽失尺寸，没重量，但在阳光温情地泼洒下喷薄而出，流溢着淳朴宁静的气息和忧伤的内质。可以窥见一个画者隐秘的热情，错杂的心绪，对时间流走的不安，以及于艺术的珍视与热爱，它是卡通的，也是庄严的。
　　 我把他的画转发给友人，友人也说好，点评了一张：说有时间感，画得比以往扎实多了，色调稳健，用笔含蓄，有愁苦状。那是很多人熟悉的石板街，将会退出历史舞台，在这个城市的版图上消失，唯情感依旧。
　　 我再同另外两位朋友去时，他依旧在那画画，只不过换了个场景。有个朋友眼尖，说，那不是那个画画的吗！一看果真如此，便笑着和他摆手，他也笑着和我挥手。那天阳光很好，明媚的光线里，他穿了件红色格子衫，我们说起他的画，说起熟知的朋友，说起了他想办的画展。他说加个微吧，遂掏出手机，我说你回去用我的电话号加。他的手一直在抖，按不好键。他说你加我吧，我手有病，不听使唤。我问什么病，他说哆嗦症，先天的。我说那还画画，他说喜欢，画画尚能控制。
　　 我把他的情况告诉了友人，说起了他的画展。友人说，办画展是件严肃的事情，尽管在当下，今天是开幕式，明天就是闭幕式，并没多大意思。虽如此说，友人却还是愿意帮他，把他的画作传递出去，让更多的人看到一个异乡人对这个城市的守护，对每块砖瓦用另一种方式的保留，当胜利街不复存在，不复真实时，若干年后人们想起它，可以在他的线条里复活所有的情感和记忆。
　　 办画展非常繁琐，要提前定日子，布置展厅，选画，帮他写开幕词，邀请嘉宾，一系列的前期筹备工作。最难的是募集资金。还得让他再画四五十幅黑白素描，从中选出若干，补充视觉效应，友人如是说。
　　 他们约好第二天在友人的工作室商谈相关事宜。友人问我，是否过来采访下他，写篇小文。我说不了，知道的已很珍贵，刻意反而不好，我喜欢自然捡拾的东西，一旦立传，便做作了。
　　 所有的苦难都是云淡风轻的，有些事有些人不需要了解太深。岁月是严肃的，但从不吝啬精神养分的输入。
　　 他现在依旧一个人生活，1700元的退休金，租的房子，有很严重的冠心病，需搭六根支架，随时都可能猝死。他大部分工资都买了画具，画画让他平静，脱离平庸，战胜孤独，并享受着这种孤独。他说黑暗中，总有一盏灯是亮的。
　　 人生很简单，无非物质、精神两大块，当一个人过多汲汲物质时，便很难体会到精神境界给予的快乐，那是一个台阶。虽说精神生活建立在物质生活之上，但此人是个心灵的操盘手，并没做过多纠缠，而是直接进入了精神高地，这是可贵可敬的。
　　 他自己没有巢穴，却画着那些即将失去的巢穴，这就是事实。
　　 我通常看见自我标称画家或作家的过来加友，一般不予理会。所谓的“家”实在太遥远，也太亲近了。如果未能全身心投入，给予它热情，把它陇在身边，或跨越无数障碍，再远再难再黑的夜晚都奔向它，便不是你的家。相反你不能像对待孩子那样，爱它呵护它养育它，它也不会在你这安家，以你为家。若你只靠它增加自己的体面和荣耀，那它是虚假的，你更是赝品。艺术的尘埃，只落在具有精神之美的精神者的精神世界里。我在微信里，修改了备注：画家吴老师。
　　
　　 二
　　  一天晚上散步，又绕至胜利街，在废墟里走了走，没走几步便落起了细雨。雨水并不冷，我举着手机边走边拍。很多居民业已搬走，空空的室内一片狼藉，垃圾渣滓成堆，有的地方还淌着污水。丢弃的瓶瓶罐罐，味精酱油依旧散发着余温，好像刚刚还有人在此烧火弄饭一样。不少房屋已然推倒，露出厚厚的青砖，高高的屋脊，发黑的檩木，虽腐败，却难掩古朴华贵之气。
　　 这是胜利街的东段，几年前就进入拆迁列表，曾经在此扒出过一座青石牌坊，五米高，四米宽，原来是裸露的，不知何年何月何朝何代被垒进墙中。牌坊上梁雕有火凤凰，下梁为二龙戏珠图案，中间的文字已然模糊，两旁的柱子有冠袍带履的古色人物。左上方有块石刻，刻有雍正字样，后又考证为乾隆十九年之物，是纪念烈女真媛的。原有两座，一东一西。真媛未嫁丧夫，绝食过，上吊过，一心为只隔帘一眼的张家公子守节，30岁那年被张家接去，过继了一个子侄，守寡至死。此女姓温，名秀珠，荆门人，官宦之女，颇有才气，写过书，张家的家谱也是她续的。她的后裔88岁的张凤材老人是长江大学的退休老师，现今依在；张家巷也在，属胜利街的一条子岔径。
　　 很传奇的故事，现在听来多少不是个味，于人性总是有失偏颇，过于狭隘，也体现了当时的价值观。历史迷雾不做深究。乾隆十九年，正是《红楼梦》初撰之时，也就不难理解李纨这个人物的诞生。那时沙市繁华， 清人刘献廷在《广阳杂记》中说：“荆州沙市，明末极盛，列巷九十九条，每行占一巷。舟车幅溱，繁甲宇内，即今之京师、姑苏，皆不及也。”是说昔日沙市，曾比肩北京，不逊苏杭，是个金门玉户，银花雪浪的繁茂之地。
　　  一位婆婆坐在一个门洞口，我进去避雨。婆婆说她从结婚至今一直住在这条街上，五十多年了。她的公公是河南人，解放前挑担过来，在胜利街走街串巷卖些花生瓜子苹果类的小吃。稍有积蓄，便租了个门面轧面条，手头宽绰后，在胜利街买了座占地七十平米的小楼。老式结构，一楼青砖，二楼木质，和这条街上大多数房屋一样，典型的明清建筑。原房主是个资本家，先天失语。她嫁进来就住那，后来和爱人把那处房屋推倒，起了一座三层小楼。她爱人是港务局的，她是服装厂的，有三个儿子。婆婆今年76岁，一头雪练，一说一笑的，蛮和善。我问她签合同没？她说签了，都拆几年了，房子也还了。她说现在是租住，搬迁时，赁了一间25平米的小屋，租金50元，不贵，就一直住了下来。她指了指对面的高楼，隐约可见几处零星灯火。说，新家没人，一个人空荡荡的，不习惯。
　　 我问她签合同时扯皮没？婆婆“嘿”的一声，笑了起来：扯了，咋不扯呢，扯了大皮的！我笑道，那您是钉子户了？婆婆笑道，这条街最大的钉子户，谁都知道。说着摸了摸头发，你看，头发都扯白了，扯了几年。我问她扯赢没，她说还好，但也划不来，自己生气，睡不着，老头子也急死了。
　　 婆婆说，她家的房子占地七十平米，三层共计210个平方，一楼是门面。开发商一个平方还一个平方，给三套九十的，他和老伴不干，说家里有个小院，院里还搭了间四十平米的平房。她有三个儿子，儿子们也有后代，人口众多，过去出场大，可以活动开，现在是鸽子笼；另外她有残疾，走路不便；再者她和老伴均未享受单位的分房福利。开发商起初不让步，断过水，断过电，节日间，派过百十来个穿制服的小伙子包围过她的家，上房揭过瓦，阵势蛮吓人的。她让儿子们不回来，不介入。那天她一人在家，老头子在小卖部打牌，回来后，生了不小的气。幸好有辆市局的警车经过，她拦了下来，警察进行了调解。说，没签合同前，属私产，不能动，那些人也就走了。她上访过，市长安抚过，事情一直僵着，后来开发商做了让步，给他家补偿了三套一百平米的房子，外加一个门面。
　　 我问，您的财产咋分的？婆婆说一个儿子一套，门面自己住，百年之后，给三个孙子。我说您老都是孙子呀？她说不是，有个孙女，一样的。
　　 雨一直在下，我默默地听着，这便是老百姓，争，也是为儿女们。如今一切都归于宁静，只有淅沥沥的雨声和孤单的婆婆留在了这个废墟之上。
　　
　　 三
　　  胜利街曾经是这个城市最长的一条街，十华里，东西两段。西段繁华，为商铺云集之所；东段落寞，属家居之地。西段起头处，有座巍峨的牌楼，东头收鞘处有座寂寞的庙观——青龙寺。很规矩的一条街，全部用青石板铺就，因年深，雨水冲刷，脚掌摩擦，光可鉴人，泛出油润的质感和色泽。以前住在这里的孩子，每逢下雨，会提着布鞋回家，让脚掌充分享受石板的光洁和踏实。也有孩童，拿着镜片，边走边晃，那些老屋和花花绿绿的物品，顺着太阳的光线流动折射，成为孩子们心中的海市蜃楼，童年里的童话。五六十年代，居委会的大妈们也会在天黑之后，提着灯笼，挨家查水缸，查火烛。像《红楼梦》里林之孝家的带人夜巡样，这些都成为久远的影像与记忆。
　　 街两边多是门面，门面旁是门洞，门洞窄小，看起来普通，进去却别有洞天，有曲径通幽之感。我们可以想象当时之景，外面车水马龙，人声鼎沸，里面金针落地，花叶无声，完全两个世界。巷子幽深，一个四合院连着一个四合院，一个天井接着一个天井，少则四进，多则八进，糖葫芦样串在一条主轴上。天井非常漂亮，有四方形的，也有椭圆形的，透过黑色的小布瓦檐，可以看见乌沉沉的天空，天空上流淌的云絮，滑翔的雁阵，和湖水般翠绿的枝叶，以及枝叶间筛下的碎金。有风有缠绵的雨丝，抽干水分的金箔，在曾经的天空和生命里飘过。还有屋主人的跌宕人生，小女子的爱恨情仇，在此一一上演。时间老了，日子倦了，有人出生了，有人离开了，往返循环，成为一种绵软浓丽的接力。天井地面上有水井花台，高大的树木，石头砌的金鱼缸，俨然一个小花园。有的人家还搭有戏台，著名戏曲理论家、教育家余上沅的故居便如此，还有更衣室和赭红色的壁画，雕花的石柱基等。至于唱的何戏，台上之人如何撕锦裂帛，细乐生喧，已恍如灯影，随着时间的尘埃袅袅散去。
　　 堂屋大多木质结构，两层建筑，踏着木楼梯吱吱呀呀便能上去。板壁焦黑厚实，直通房顶，以前绘有雕龙画凤的图案，随着岁月已经悄然淡去。梁木粗壮，柱子林立，房屋建得高大，得仰望。大部分由堂屋、正房、厢房、天井组成，标准的四合院。这样的院落雁翅般递进排列，一栋至少三五十间。整个布局，疏落美观，巧妙宜人，又严丝合体。风火墙非常高大，三层楼的样子，把栋与栋，屋和屋之间隔开，防止火势蔓延。院内四通八达，栋与栋之间有腰门相通，不走街面便可往来，颇似红楼中贾府的意味。以此推断这样的建筑群落，应属一个家族，腰门起方便之意。果不其然，后来查阅资料得知这片房屋系邓家所建，是他家的老宅，除拆毁的，目前尚有三十多栋遗存。解放后，这里成了大杂院，孩子们在此藏猫猫，躲迷藏，仿若迷宫，是个很好的游戏场所。过去这里的主人颇显赫，多是官宦商贾，也有书香门第，是有钱人家的壁垒，也只有此等人家才能建得起买得起这样的房屋。