一
　　 牛耕时代，吃香的不是牛，而是使唤牛的人。我们这里把使唤牛的人叫做“掌鞭”。“掌鞭”们的头儿，叫做“鞭头”。我爹那时候就是我们生产队的鞭头。掌鞭不仅工分比普通社员高，还能在春耕秋播中混生产队一顿饭吃。生产队为啥要管掌鞭一顿饭呢？当然是为了生产队的利益。牛耕时代，牛一天两次出工：夜晚喂草，早上出工；上午放牧，下午出工。生产队为了让掌鞭及时出工，就在十一点前把掌鞭集中起来吃饭。中饭虽然没有大鱼大肉，也没有烧酒，但包子、大米粥是有的。这些食物在自己家里也很难吃得到。所以，我那时的最低理想就是做个掌鞭。
　　 二十岁那年，我爹辞去了鞭头的职务。一开始，生产队长不同意，因为我爹的耕地技术已经到了炉火纯青的程度，生产队舍不得让他干别的农活。生产队长板着脸说，张国劳，我亏待你了吗？
　　 我爹说，没。我要去街道牛行里当“行户”，将来生产队买牛换牛，是能占点小便宜的。
　　 队长语重心长地说，国劳呀，牛行里都是街痞子，你跟他们能尿到一个壶里去？别等受气了，又跑来跟我诉苦。那时，再想当鞭头就难了。
　　 我爹说，三人行，都不懂牛。他们三个再三请我去的。我爹所说的“三人行”是“牛行里有三个人”的意思，不是“子曰：三人行”。我爹没上过学，没那么大的学问。牛行里的三个人都不够专业，都不懂“相牛”技术。生产队长这才放松了面孔。那时候，牛是生产队最重要的生产资料，也是重要的生产力，生产队哪一年不换几头牛呀？从这一点来说，生产队有个“牛行户”，真比没有强。队长一乐，我爹趁机提出让我接他的班。队长犹犹豫豫地还没点头，我爹说我初中毕业，比那些睁眼瞎掌鞭们强吧？我可以手把手教他，保证不会给你丢脸。生产队长说，掌鞭又不是当掌大印，有文化没文化都能干！当下点头同意。
　　 我在爹的教导之下，很快掌握了牛耕技术。由于勤学苦练，两年之后，我犁的地块，跟湖面一样平，我开的墒沟，比线扯得还直。
　　 “人走运，马走膘”，挡都挡小住。麦季收割完毕，大队革委会举行“抓革命，促生产”大比武，其中就有一项比耕地。每个生产队选送一人，到大队部西边的农科所比赛。这块地有五六十亩，是大队团委会的农业科研基地。
　　 我们十三个人，每人左手扶着一部弯曲着的铁犁，右手执鞭。支部书记陈金彪找来大队曲剧团的道具枪，喊声“预备”，“呯”地放了一枪，我们十三人紧握犁把，甩着鞭子，一溜子新鲜潮湿的泥土被翻过来，在太阳底下闪着光。我们来回犁了八趟，陈书记喊停。我们齐声“吁——”地喝停了牛，然后站那儿等待评审结果。
　　 几个大队干部和贫管会的老头儿，从东往西指指点点，他们从直度、宽度、平度、速度四个方面来考核。陈书记还用笔往小本上记。将要晌午的时候，评选结果出来了，我是第一名，第二名叫王“南征”，第三名赵老五，是个五十多岁的老头儿。
　　 接着是发奖，陈书记亲自给我发了奖状和一只红色塑料壳开水瓶。第二名的奖品是奖状和一支钢笔。王“南征”领奖的时候，我才知道她是个女的。因为，陈书记喊了“请铁姑娘王兰珍同志领奖”。铁姑娘相当于现在的“三八红旗手”，是县里给她的荣誉。
　　 半个月后，大队陈书记派人来通知我，去大队农机站报到。
　　 我百思不得其解，全大队高中和初中毕业生少说也有上百个，怎么轮到我当拖拉机司机？是不是大队干部吃错药了？我在上初中时，各门功课都不太好，就是《农机》课学得好。我对农村所有的机器都感兴趣。不过，那时的农村也没有太多的机器，大队部的工业就是米面加工，那里有一台打米机和一台磨面机。此外，就是一台抽水机和一台东方红五铧犁拖拉机。我上学期间，经常逃课去观赏这些机器。我的最高理想是做一名拖拉机司机，只是这个理想变成现实有很大难度，我才退而求其次，争取做个掌鞭，或者跟我爹一样，做个鞭头。
　　 我去农机站报到那天，我爹教导我说，今天你就要见你的师傅了，他的名子叫陈金正，是陈支书的堂兄弟。你要拜他为师，好好学技术。我及时地点头答应。我爹把准备好的两瓶张弓大曲，二斤古巴红沙糖，打成一个包，让我提着，送陈师傅一个小小的见面礼。他说陈师傅这个人好喝酒，给他两瓶酒比给他割五斤肉还要高兴。
　　 我爹说得非常对，陈师傅看到我带了酒，脸上笑成了一朵即将凋谢的花。陈师傅把礼包接过去，拍着我的肩膀问，你爹张国劳跟书记啥关系呀？这么抢手的活儿派给你，不是老亲，也是旧眷吧？
　　 我想了想说，也可能是因为我耕地比赛得了第一名吧。嗯，没有别的理由。
　　 陈师傅笑呵呵地说，球，牛耕与机耕完全是两回事儿！牛耕是人牛齐心协力，步调一致。机耕全是人的作用！你别以为会牛耕就会机耕！
　　 我庄重地说，师傅说得对，我一定跟师傅好好学机耕技术。
　　 陈师傅拍着我的肩膀说，小张你知道拖拉机司机为啥那么吃香吗？
　　 我说，当司机可以吃大队的“提留”吧？听说师傅的提留跟革委主任差不多？
　　 那是。陈师傅颇为自豪地说，这只是一个方面，重要的是当司机有“吃口”！
　　 我不懂“吃口”是什么意思，摇了摇头。陈师傅解释道，靠山吃山，靠水吃水，这“山水”就是“吃口”。现在各生产队都缺牛，耕地就成了问题。都盼着咱的拖拉机能去帮一把。咱们一年四季都在帮生产队犁地，他们得好酒好菜地招待，这就是我们的“吃口”！
　　 我明白了。生产队管掌鞭一顿午饭，也是他们那帮人的“吃口”。
　　 陈师傅平易近人，对我也很好，他除了喝酒、抽烟，没有别的嗜好。喝了酒，特别长精神。拖拉机开得又快又直，横头边角都能犁到。当然，没酒喝的时候，他就像肾亏似的，腰膝酸软，要么倒在地头睡觉，要么仰卧在驾驶室里打瞌睡。
　　 “寒露早，立冬迟，霜降种麦正当时。”这是我们这一地区流行的农谚。也就是说，我们这地方的农村，播种小麦最适宜的时节，就是霜降前后的半个月。那时候，耕牛严重缺乏，一般生产队种麦就得一个多月，从寒露种到立冬是常事。有些耕牛稀少的生产队，种麦子拖到小雪节气也不稀罕。我们大队，三千多亩小麦，光靠耕牛是不行的。那时，一个大队也买不起一台东方红拖拉机。我们大队的这台拖拉机是超额完成交公粮的任务，县政府奖励的！拖拉机开来的时候，披红戴花地从街道上驶过，男女老少挤瘦了街筒子，争相鼓掌，好像有了这台拖拉机，土地就会自动长出粮食，人们的生活就会“比呀比蜜甜”了！那一天，我们学校刚好放学，我也挤在人群中看热闹。当我看见陈师傅一边握着拖拉机的操纵杆，一边伸出大手向大家致意时，我觉得他是全大队最帅最有气质的人，也是最值得我尊敬的人。
　　 我知道学艺不如偷艺的道理，每当拖拉机出了毛病，我都紧跟着陈师傅，看他怎么摆弄。拧哪个螺丝，检查哪个线头，敲打哪个地方，我都一一记在心头。平时耕地，拖拉机什么时候放下犁子，什么时候抬起犁子，什么时候转弯，我都烂熟于心。
　　
　　 二
　　 今年麦播前，就已经确定好了耕地次序。全大队十三个生产队，谁不想早点耕地，早点种麦？我们这里有句俗话，叫做“人活一百，早稻早麦”，而种麦不比种稻，不能过早。种早了，年内遇到暖冬，麦苗“起身”疯长，就是一个灾难，还得套上牲口，拉着石磙镇压。所以，大家都想不早不晚，赶在霜降这半个月里种完。这样，就得有一个排列顺序。这个顺序，不是谁说了算，而是抓阄定的，靠的全是运气。有言在先，愿赌服输，抓着几号是几号，谁都无话可说。
　　 抓阄活动是在大队部进行的，主持人就是陈书记。十三个生产队的队长齐集在村部，一个个像梁山好汉似的，袒胸露肚，摩拳擦掌。抓了前五名的队长，哈哈傻笑着，说中午要下馆子喝两盅。抓了后五名的，垂头丧气地坐在墙角里或门坎上，抽着刺鼻的旱烟，唉声叹气，好像他们家死了一头肥猪似的。
　　 我们生产队鸿运当头，张队长抓到了第一名，把他高兴得像娶了新媳妇。他打了酒买了菜，把我和陈师傅的伙食安排得像县委书记下乡。我们不吃派饭，而是固定在队长家里吃。张队长的老婆长得一般化，可菜做的很好吃。早上是发面馒头，大米粥，千张炒青椒，萝卜丝炒瘦肉，五花肉炖萝卜，丝瓜炒鸡蛋四个菜；中午一盘红烧肉，一盘鸡块闷芋头，鲫鱼烩豆腐，鸡蛋汤，两瓶张弓大曲，大米饭；晚上基本与中午相同。说实话，我们家过年也没吃这么好。生产队长，会计，妇女队长三人全天陪同。我不喝酒，每顿饭都吃到十二成饱。难怪那么多人都想当拖拉机司机呢！原来是奔着这高级的伙食来的呀！陈师傅一天两喝，中午半斤，晚上八两。张队长还每天给陈师傅和我各一盒黄金叶香烟，我不抽烟，把自己的一盒烟也孝敬了陈师傅。张队长悄悄对我说，老侄子，陈师傅有啥要求，你就告诉叔，千万别怠慢了他。
　　 在我们生产队干了三天活，都是陈师傅驾驶拖拉机，我连操纵杆都没摸到。陈师傅怕我不高兴，解释说，人家招待那么好，咱一定得把地犁好。你的技术还不行，我得亲自干！
　　 陈师傅的耕作技术，确实非同一般。大铁牛被他使的灵活自如，如同一头大犍牛。大地块，小地块都犁得平平整整，一排一排的深翻泥土，像波浪一样排列着，带着浅浅的土腥味，闪着亮色。
　　 陈师傅跟我说，第一名的生产队的伙食好坏非常重要，因为接下来的第二名会去了解第一名给我们吃的啥，喝的啥，抽的啥。当然，第三名以下的也会去了解第一名或第二名都是怎么招待我们的。所以，第一名开了个好头，以后的伙食都是萧规曹随，没有最好，只有更好。
　　 半个月的时间很快过去了，前五名的生产队都是在最佳麦播时间内完成了种麦任务。半个月，我足足增加了十斤肉。以前的麻杆身材，现在充实多了。
　　 立冬之后，前六名的生产队都已经种完麦子。这天上午，我们来到第七名——大王庄。接待我和陈师傅的是大王庄生产队的三大主干——队长、会计、妇女队长。队长和会计都是五十多岁的老汉，带着一顶蓝色遮眼帽，他们拿着开水瓶，茶具和茶叶，笑容可掬。妇女队长倒很年轻，二十四五岁的样子，高挑身材，瓜子脸，大眼睛，像模像样。不过，我总感到对这位妇女队长并不陌生，好像在哪里见过。她空着手，前后左右地围着拖拉机看。这种把拖拉机当作偶像一样崇拜的人很多。
　　 我们来到大王庄已经将近中午，三位干部离开后，我和师傅喝了一杯茶水，又犁了十来趟的地，妇女队长就来喊吃饭了。
　　 午饭是在妇女队长家里吃的。队长，会计都没有来陪我们。四个菜，一个小鸡闷萝卜，一个鸡蛋炒丝瓜，一个腌萝卜丝，一个青菜炒豆腐。虽然不及前面几个生产队丰盛，但我觉得蛮好的。端上来三碗米饭，没有酒。我偷看了师傅一眼，果然见他板着脸，不声不响地瞅着桌上的饭菜。妇女队长陪着我们吃饭。她分别把米饭递给我和陈师傅，说，不好意思，除了豆腐是自家的黄豆换来的，别的都是自家养的和种的。吃吧，没有酒，多吃点米饭！
　　 我接过来米饭，大口地吃起来。陈师傅端起饭碗，又慢慢地放在桌子上，说，我先喝点水。
　　 妇女队长说，我来。起身倒了一杯开水，放在陈师傅面前。陈师傅喝一口水，夹一筷子菜，跟饭前喝酒一样。一杯水喝完，我已经盛了第二碗米饭，陈师傅才端起碗来吃饭。妇女队长不停地给我们夹菜，很是热情。吃饭时，妇女队长告诉我们，她叫王兰珍，我们这三天的伙食都在她这里吃，招待不周，请原谅。
　　 我立即想起抓革命，促生产大比武的第二名。那时她留着短发，穿着旧军服，我以为是个青年男子。我咽下一口饭，问，你是大比武的第二名吧？怎么好像比以前瘦了。
　　 她仔细地看看我，问，你也参加过大比武？看着怪面熟的，就是胖了。一个掌鞭，怎么开上了拖拉机呢？
　　 我说，我是第一名，比你快了三米。
　　 王兰珍的鼻子哼了一声，说，我不是输在技术上，是输在速度上。咱们生产队没好牛，就那一头快点的牛还老了。我要和你都用同一头牛，指不定谁是第一名呢！
　　 我点点头说，这我相信！又指着陈师傅说，俺师傅早就说过，牛耕是人与牛的协作。驴不走，磨不转。牛不快，犁头慢。对吧，师傅？
　　 吃饭也堵不住你的嘴！没想到，陈师傅很不高兴地说，你现在是拖拉机手，不是甩鞭子手了！
　　 我讨个没趣，低下头扒米饭，不再说什么。
　　 饭后，我们继续犁地。我坐在副驾驶座上打盹，陈师傅叼着“百花”牌香烟，边抽边操作拖拉机，驾驶室里烟雾缭绕。陈师傅不仅酒瘾大，烟瘾也不小。他最喜欢抽黄金叶，可今天大王庄不提供香烟，他只有抽自己的一毛八分钱一盒的百花牌中低档烟卷。
　　 陈师傅开了两趟，就把拖拉机停了。先是躲在拖拉机侧面撒尿，尿完了提着裤子走过来。然后，打开拖拉机的前盖，这里摸摸，那里瞅瞅。我也跳下来问，拖拉机有毛病了？