老家的屋后有一口井，全是用石头砌成。打水的地方，有三五级石阶，井的底部铺着几块青色的石板，井壁靠近顶部的石头上，长着润泽饱满的青苔，水灵灵的绿，在照不到阳光的地方，一簇簇的生意盎然，让老井平添了许多灵秀。
　　 老井有着上百年的历史，不知道是因为井的存在，才有了那个叫大桥的村落？还是有了村落，才有了这眼古朴的老井？村是老村，井是老井，我无从探寻它们沉淀的故事。只知道一年到头，老村的人就靠老井滋养着生命，也靠着老井滋润着生活。每到雨季，井水充沛，一股细流就从井口铺着的石板上汩汩而出，有清泉石上流的韵律。石板，细流，偶尔里面还浸泡着人们落下的一片两片菜叶。乡村里的和谐，就在老井流出的细水中荡漾开来。老井，老村的人，水与生命的交融，在生活中被一口古井淡定出一些温馨。
　　 天的光色，从一侧倒映在老井中，生出一份静穆。取水人的浅颦浅笑，在静穆中也氤氲出一番温润。天晴，老井就在那儿。下雨，老井还在那儿。看不出孤廖，也看不出寂寞。但沉淀许久的岁月，我想一定在静谧中容纳着山村的许多故事和风云。几缕苔痕附于井壁，愈显老井幽静。水光迷离斑驳，春来清澈，夏如平镜，秋似明眸，冬则温润，老井的四季就在时光交换中焕发出几多韵味。
　　 早上，取水的女人们或挑着担，或拎着桶，按打水先来后到的次序，在老井四周站着，用乡村俗语演说一些家长里短的风流逸事。语言之粗俗，声音之洪亮，让人觉悟出山村女人的野性和粗犷，充满了火辣辣的味道。在老村，家务活大多由女人来做。三五个女人，聚集在井边，洗菜淘米带挑水，就在井边唠嗑调侃，打情骂俏，高兴处就哈哈大笑，不顾不忌，有时竟然忘记了火上放的锅，床上睡的娃。那种山村生活，被一群女人演绎得浓浓烈烈。挑起水来，腰扭臂动，不疾不缓，如跳舞般婀婀娜娜，别有一番情趣。那是老村里很美的一道风景，挑水的人一个跟着一个，两只桶一前一后，有稍微的摆动，但水却永远在桶里荡漾，不泼不洒。也有性子急的，走路趔趔趄趄，毛里毛糙，一路挑一路泼。由挑水，也能看出一个人的性情来。男人们闲适的时候，拎着猫耳斗，从老井边走过，聚集在数十米之外的河岸上，说一些关乎天关乎地关乎别人的事情。渴了累了，就摘一片瓜叶或者芭蕉叶，从老井里掬一些水，抬起头一饮而尽，品咂着老井的味道。那种畅快，有一些淋漓尽致。饮完，用手抹一下嘴，又回到河边摆道听途说的龙门阵。一口老井，就这样滋养着老村的人，成了老村的一道风景，一种生活。在炊烟的弥漫中，也成一幅清爽神怡的山村风俗画，蕴涵着浓浓郁郁的乡村风情。
　　 在这样的风情里，老井留给我的印象，仍然是记忆犹新。小时候去老井挑水，弓着腰，一根扁担压在肩头，一路上摇摇晃晃，泼泼洒洒。挑一担水，除了要力气，还要技术，挑的次数多了，才知道原来挑水的活计除了腰杆要挺直外，还要保持扁担的平衡，两只手一前一后握了扁担上挂水桶的链子，减小水桶摇晃的幅度。一根扁担挂了两桶水，压在肩头，酸疼的时候，还可以左右两肩互换一下。时间一久，就明白挑水也是一种考验。一个人既不能担也不能挑，没有了肩头劲，还能担起什么呢。挑一担水，其实就是担一种责任一种生活。由此觉得老井就是一位睿智的人，不仅滋润和养育着老村，也用沉默昭示着老村的每一个人。
　　 对于老村而言，老井就像惺忪的眼，既没有睡去好像也从没有醒来。用一些淡漠，看着井外的云卷云舒，也接受着过往来人对岁月生发的感喟。这井，真的有一些老了。老了的井，浸染着烟火的颜色。在目光的抚摸中，岁月的温度渐渐冷却。石级，苔痕，以及老井上生长的蓬蒿野草，我们已不能从中读懂老井生命的律动。上百年的历史，孕育出一些灵性。每到春节，人们就用了一些香烛，在井边点燃，以期待新的一年风调雨顺。老村的人在自觉不自觉中神化着老井。并由此生发出对老井的依恋，爱着老井，护着老井，那种对老井的呵护，倒验证了一句“宁修千条路，不弃一眼井”的俗谚。这也是村子里的人对老井的回报吧。“饮水思源”“涌泉相报”，一种朴素的行为折射出村人对老井的真挚情感。几许风云过去，多少年来，老井用它的深邃目睹着老村，见证着老村众生繁衍祥和安宁的日子。而今，老村人通上了自来水，来老井挑水的人已是很少很少。而我“背井离乡”的羁旅也越走越远，一口老井就埋藏在记忆的深处，偶尔想起的时候，它仍然清冽甘甜依然滋润着人的心灵。
　　 有关老井的故事很多很多，而我却在老井的故事里流连着回味着。熟悉的土地，熟悉的山村，熟悉的老井，熟悉的人，让我渐渐陌生。每次从老井的身旁匆匆而过，我未曾有一分一秒地停留。但我知道，在喧嚣与静谧的缝隙，对老井的匆匆一瞥，已足以撩起我悠长而深刻的记忆。落寞寂寥的老井，清冽甘甜的井水，不断地拉长对一个地方以及一些人缠绵的眷恋。不知道有一天，家乡的这口井，是否还记得我，也不知是否还能从那清冽的井水中找到生命原本的模样。喝着老井的水长大，在渐渐生疏的一种状态中，不知道老井的存在，是否还能安放人生一段静好的岁月。
　　 而今，老井还在，却淡出了人们的生活。一条水泥路从老井前经过，不见光滑的石板，也不见从井里流出的水。一口老井，活生生被人刨去了周围的泥土，孤寂寂地在路的中间，成为一道凄零的风景，有一些蓬头垢面的萧瑟和寂寥。而我，到底不愿意老井成为一种记忆。在背井离乡的岁月，希望能喝上一口清冽甘甜的老井的水。我想，这也是饮着老井的水长大的人，给自己的生命留下的一些慰藉。