我倒不觉桃花简静。简静的，大约是看花的人心。胡兰成的心简静吗？也不见得。诗经里有“桃之夭夭，灼灼其华”，跟静一点也不沾边。如人饮水，冷暖自知。世间万物，自己的努力，自己的遗恨，自己的疮痂，只有自己最清楚。想来他看的也不是花静，是人至中年，枉然回望时遥远而美好的记忆。回忆一美好，便是富足充沛不复重来的简静啊。
　　 小时我家跟别家合住一院。大院曾是财主家的，整体呈长条形状，中间几级台阶，将院子规整地分割开来。上院栽了花草，下院平整宽大。不知何年，台阶处的大石被人撬去，我家这边用土夯平，他家那边还维持原样，一下雨，就形成一些小水坑，惹得小孩在里面玩得欢畅。我家上下院各种两棵梨树，他家西南角靠近街门旁却有一株粗壮的桃树。那家主妇不干净，院子也懒得打扫，家里的垃圾统统聚在树下，年久日深，桃树周围堆了小山一样的垃圾。春天，桃花就在厚厚的垃圾堆顶浮出来，云彩一样。每每从外面回来，桃花晃眼，心生惋惜，觉它生错了地方。有意思的是，到了秋天，它却是村里结果最稠密的树。有人揶揄，说垃圾是攒肥的良田沃土，所以才有硕果累累。那桃据说极甜，因祖母跟他家主妇不和，我们两家小孩也效仿大人，出来进去不说话，仿佛天生的仇人，所以，那些桃果无论怎么好，都是与我无关的。
　　 谚语有“桃三杏四梨五月”，桃花在春天最先开，即便粉艳艳开在垃圾上。他家小孩出门，黑脸扬得老高，仿佛那上面也有一片桃林。当然，到了五月梨花开，我也会扬脸得意，让人家生恨。
　　 一夜雨后，天气一日比一日暖，桃花便要纷纷掉落。那些掉下来的桃花，很快就朽了黑了，跟灰渣、烂布条们一起，变成了垃圾。村里唱戏，戏里黛玉挑担拿锄葬落花，葬得就是桃花。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。她为桃花落泪操心，惹人心酸。我家后来在村边批了新宅基地，盖了瓦房，院子里栽了苹果、杏、李、梨树，偏偏没有桃。但我枕下有一块桃木，祖母说那是镇邪的，令人满腹狐疑。
　　 年轻时在外地工作过一段。那年灰塌塌归来，满喉满腔的失意和悲怆。春天的风，挟裹着沙子和秸秆在公车外飞舞。行道树的树枝摇摆间隙掉在车顶，心惊吓人。一只野兔飞也似地窜过碾压而来的车轮，一切都让人灰心绝望。车在公路上跌跌撞撞地跑，一转弯，入了山，风似乎小了很多，透过车窗远眺，天蓝云白，迎面都是零零星星刚刚绽开的桃花，有些枝条低矮，就那样擦着车窗，扑啦啦响，却不见花落，特意留心，才发觉桃枝上全是花苞，心里暗叹花苞的强壮。车下坡，山路两边的桃便开得好了，笑吟吟，面前的风沙和冷寂都是无关它。多年后读周晓枫的《桃花烧》，思及自身，觉得桃花真像人的青春，那是一团无法驱走的火，不开时，含羞、婉约而清嘉，开了，就像火焰，不止要伤及旁人，连自己都不管不顾，最终人己俱焚，两败俱伤。被青春烧灼过的人，有些伤痕累累，硬撑着活下来，冷寂而孤独；另一些随波逐流，甘心遁土入尘平凡而敷衍。这样想来，原来我们都是做过桃花的，即便你爱或不爱，即便是简静还是浮艳。
　　 崔护“去年今日此门中，人面桃花相映红”流传甚广，寻常乡下人亦会拿这句诗来撩逗女人。白居易写桃花，却是“寒地生材遗校易，贫家养女嫁常迟”之句。这桃花，是山野小村，开在村庄窝铺、深山老林，透山水畔悠然一支，见不得急风大浪，只适合小打小闹。前年去过一个叫红颜寺的小庙，破门破户，十里无人，却有一株桃树艳灿灿开花。庵，寺，庙这些远离繁华地的处所，桃花最喜。在安静的地方生，在简陋的地方长，它的简静，有环境限制，也有不得不为的无奈。
　　 小侄女最喜桃花色，玩具，布娃娃，头饰，衣裙，连一个手表都要桃花色。联想我幼时，也是最喜欢一件桃花衣，直穿到补丁累累。桃花，春风，年少，青涩与张扬，傻气和意气，如此登对。时至今日，大约每个人都曾爱过或依旧爱着桃花和它的颜色吧，只是再也没有力气和勇气说出来，只在深夜灯下寂寞地冥想年少时的落花，黯然销魂。还是冯唐爽快大方，言笑晏晏间，说穿世人心：十里春风不如你，三里桃花不及卿，愿有岁月可回首，且以情深共白头。
　　
　　 不如怜取眼前人
　　 我小时见到的石榴花就是钟馗耳边插得那朵，经了一年风霜，颜色寡淡模糊，插在一个炸炸胡子、大方脸的糙男人头上，总是滑稽的。念着他是神仙，从未敢造次，说出不敬之言。但每次从外面回来，看到街门道里钟馗吹胡子瞪眼的凶模样，总是将头一低跑过去，心里面上慌张不已。祖母说我们家的安顺全凭钟馗保佑，这样一来，画像上钟馗凶神恶煞模样，特别是那朵滑稽的石榴花就轻易被忽略了。
　　 后来读《红楼梦》，鸳鸯三宣牙牌令有“凑成便是个蓬头鬼”一句，贾母便接“这鬼抱住钟馗腿”，感觉蓬头鬼这个名称给钟馗是最合适不过。偏偏钟馗是管制蓬头鬼的，他捉鬼、斩鬼，还敢吃鬼，即便他蓬着头，有那朵石榴花，就跟一般鬼有了区别，不止妖娆好看，还有了仙味。这也是人间爱戴他的理由吧。
　　 我真正见着石榴树和石榴花，是在龙门，大大小小的佛前驻足，贪着那份惊奇和感叹。跨伊河，落日铺映一河的缓波慢水，一扭头，便是一地的落红。默然未语。又入一处院子，有古柏沧桑，柏下一盘石桌，柏针碎碎点缀着那份古静。坐在石凳上，禅钟起，叶零落，念及流年，唏嘘一番。转身迎面一竖碑，上刻“无缘大慈，同体大悲”八个楷体字，愈发觉得人世苍茫，生命悲凉，这刻意的见面，亦是一回少一回了。
　　 再说话，只能挑轻松话题。便问“这是什么花开得如此乍然，轰轰烈烈的欢喜和悲伤，不舍不瞒？”
　　 她惊奇地反问，“难不成你不认识石榴花？”
　　 蹲下身对着一地落红愣怔半天，又抬头看树上火红的花朵，一阵风过，掉落的花瓣转向，一些飞到花圃外，一些便沾在了我们襟上。她说，“我也拥有一条石榴裙了。”我们都笑。年华已逝，石榴裙下的无良人，对于我们来说，石榴裙也无意义。
　　 据说石榴裙原本就是石榴花颜色的裙子。当年杨贵妃异常痴迷石榴，不止喜花爱果，还喜穿石榴红的裙子。她那著名的三郎，为投其所好，在皇宫里大量种植石榴树。每日与佳人赏花歌吟，不理朝政。他这种宠妻灭臣的做法引起了大臣们的不满，见了贵妃，礼都不施。有一回大宴之上，三郎要美人给大臣们献舞，美人便嗔怪道，你的大臣对我如此无礼，我才不给他们跳呢。于是皇上严令满朝文武，都要细细观，好好看，否则即刻受处。大臣怕受到惩罚，便纷纷弓身献礼，从此便有了拜倒在石榴裙下的说法。石榴裙后来衍生为美丽的女性。拜倒石榴裙下，也就是爱慕美女的意思。石榴红色，不是最钟意的，总觉红色太热烈，闹腾，不合我性情。我倒更喜天青色，秋香色，月白色，冷一些，淡一些，寡一些，浅一些。石榴裙，只是旁人的事。
　　 好在小城市场上也有石榴卖，中秋节前后，石榴最多。好石榴表皮粉色，内籽鲜红，入口甜爽。石榴是最适合淑女的水果，一口一个小籽，细细抿，慢慢嚼，这才是好味道。
　　 前日后辈结婚，新娘子肚兜里装了苹果、鸭梨，碰到育龄妇人拦轿，她会挑一个送给她。苹果代表生儿，鸭梨代表育女。她的婚床上，除去枣、核桃、花生这些干果，又多了剥开的石榴，那艳红的籽粒，看起来就是大张的笑口，合也合不拢。真是顺应时势啊。石榴原本就有“千方同模，千籽如一”之说，这一放，仿佛放下了一辈子的心愿和时光，天长地久，天伦永盛。
　　 古人也喜画石榴。清末海派吴昌硕先生有石榴图，图中石榴籽精微细作，令观者有馋羡之意。石榴红，石榴籽，富贵多福，如此吉祥。
　　 五月，无论是植物园，乡间大院，还是小户花盆，但凡栽有石榴花，都要热热闹闹开，然后干干脆脆地落瓣。《玉簪记》里小尼姑陈妙常从庵内逃出，眉目含情，春思萌动，在台上她俏吟吟地唱：
　　 小尼姑年方二八，
　　 正青春被师父削去了头发。
　　 夜凉如水，明月空照，前尘往事，风云变幻，人站在石榴树下，任红色花瓣擦着你的发丝、脸庞，肩膀和衣襟，落到脚下。脚下，落红遍地，却也没有急切的悲伤和惋惜。此时此刻，最适宜听得，是这两句：
　　 哎呀由他！火烧眉毛且顾眼下，
　　 火烧眉毛且顾眼下。