好久，好久，阿树一直对着手机发呆。为什么？母亲的电话还没来？难道……
　　 三十年了，随着自己的家和工作在不断的变迁，阿树和母亲的距离也越来越远，从村庄，到集镇，到县城，最后来到省城，阿树一步步走来，这里面有太多的酸甜苦辣，阿树的妻总能深深理解自己的丈夫，可他一次也没有对母亲说过，母亲年纪大了，他每一次带给母亲的都是让她老人家眉开眼笑的好消息。
　　 自从有了第一个手机，阿树的号码从来没有更换过，没有换，是因为他怕麻烦；没有换，还是因为母亲。妈妈年纪大了，处处健忘，唯独能对儿子的手机号码倒背如流。而且，打电话给儿子，是母亲的嗜好，是母亲几乎每天都必须做的功课。
　　 其实，母亲打电话给阿树，永远只有一件事情，那就是喊儿子回来吃饭。
　　 起初，他住在乡镇，母亲二个星期要喊儿子回来吃一吃饭；后来，他搬到县城，母亲是一个星期喊一次；现在，他调到了省城，母亲是一个星期喊二次。
　　 母亲不知道儿子到底有多忙，也不知道儿子现在离她有多远。每天天一亮，阿树就得起床出门工作，还时常加班到十点多才能回家。刚开始搬家的时候，他离母亲只有几公里，现在将近一百公里，每一次开车回家，汽油费加上高速费，那真是一笔不小的开支。
　　 前几天，母亲又打电话了，说早晨买了几块臭豆腐，让他晚上回来吃饭，电话里，母亲眉飞色舞地说，因为他爱吃这个，才特意请人从县城捎回来的。说实在的，他实在不想去，开车来回二百公里，就为了吃几块臭豆腐，他觉得有点太奢侈了。不去吧，又怕母亲伤心。没办法，他只能打电话给妻——每次遇到这样棘手的事情，他第一个想到的人一定是他的妻子。阿树的话还有说完，妻就急切地说，“没时间了，你下班来接我，我们一起回去。”这时候，阿树的心里似乎一下子明朗了，而这样的回答，妻已经说过几百遍；这样的事情，他也经历了几百遍。
　　 还有一次，雨下的特大，让人没法睁开双眼，他正着急如何回家，母亲的电话又打来了，而且是快要下班的时候。那天，妻出差了，他实在不想去，可又不忍心伤害母亲，没办法，只好叫上办公室的同事陪着他，路上，他们开了四个多小时，而他只在母亲家里坐了半个钟头。
　　 这么多年了，对于母亲的电话，他似乎从来没有拒绝过，从来没有！每次接到电话，他只有一句话，好的，我知道了，我一会儿就回家，你等着我。
　　 如此频繁地接到母亲的电话，阿树有时还真有点烦，特别是他在忙碌的时候。烦，还因为母亲的电话永远只有一个内容，就是喊他和妻回家吃晚饭；烦，是因为他觉得有时候母亲不能体谅自己。可要是几天接不到，他又有太多的失落，怎么了？怎么没有电话？是不是母亲不高兴了？还是生病了？越想，他越紧张；越想，他越觉得不对劲，于是就急匆匆打电话给母亲，当得知母亲一切安好时，他才闭上眼睛趴在办公桌上休息一会儿……