一
　　 凤凰路东边山脚下有一个影视城，那是十六年前开发的一个建设项目，耗资两亿重金打造的旅游胜地，专为影视拍摄制作、生态度假、观光旅游等开辟的一块专用场所。景点布局按照已毁的“圆明园”史记图纸构架成景，铸就了非同凡响的十余个景点：正大光明、雷峰夕照、蓬岛瑶台、上下天光、慈云普护、平湖秋月、武陵春色、接秀山房、夹镜鸣琴、六角亭……栽下梧桐树，引来金凤凰。可是，影视城并没有凭着自身的魅力引来金凤凰。为了不坐以待毙，当地开出优惠待遇，盛情邀约《鹿典记》拍摄剧组亲临现场，如此，《鹿典记》拍摄组人员便在此留下了几个仓促的脚印。之后，声名鹊起的春风，并没有吹暖这个新生“宠儿”；润物细无声的春雨，也不曾滋润影视城的半寸土壤。
　　 一个周末的下午，我同许工一起沿着影视城的湖畔漫步，呈现在眼前的旅游胜地是一片萧条、衰落的景色：雷峰夕照、蓬岛瑶台等景点，一个个掩藏在蓬头垢面的杂树丛中，齐腰深的茅草把砖头铺垫的出入大路挤成了一条窄小的缝隙。小鸟在树上鸣放出“啾啾”之声，从这树窜到那树，之后又转到屋脊上来回跳跃，似守门的狗一样抗议陌生人闯入它的领地。湖畔水面，被高低起伏错落有致的群山所环绕。碧波荡漾的湖水，倒影着青翠的山脉。环湖弯曲的水泥路面上，不见一人前来观光，景区边缘地带——山窝处、山脚下及沿路的旁边，只见一群群满头银发的年事已高的大妈们在此穿梭、忙碌的身影。
　　 十多年过去之后，影视城没有成为旅游胜地，倒变成了一群老人们种菜的场所。库容63.47万立方的水库，可充分保证蔬菜的饮用之水；满城的松树提供的负氧离子，可使菜农与蔬菜呼吸新鲜的空气；满山的植被，是出入这里的人们取之不尽的能源；满川的土地，可使大妈们发挥最大的潜能与余热。
　　 这些大妈们分别来自附近几个住宅区，统称为城东社区：旧家坳、新家坳、许月山。这些住宅区的昔日，曾经是房地产最早走向城市街头的“领头羊”——县城第一批开发的商品房。那时两层结构的一幢别墅，价格只要八千元。八千元投资到今天的房地产上，也只能在三、四线城市购上一个平米房屋的面积，可那个时候却是天价。改革开放的窗口刚刚打开的那阵子，国人普遍贫穷，家庭收入在一万元以上的，可以美滋滋地称之为方圆百里的万元户。改革春风中涌现出来的万元户，其独特的捷足先登的致富经，可以到全国各地巡回演讲。不过，后来时代好了，人均收入迅速增加，万元户这个词也渐渐在社会上销声匿迹了，成为人们记忆中一棵耀眼的星辰。
　　 这些大妈们是最早富裕起来的人，自已一手栽种的财富大树，如今荫郁葱葱，完全可以在财富大树树荫下纳凉，过着晚年舒适的日子，尽享醉美夕阳的怡然。然而，劳累了一辈子她们，无论日薄西山的距离有多近，她们还是停不下脚步，仍然马不停蹄要为家庭中的“毛细血管”输送更多的血液，提供更足的养份。
　　 有人用“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的无私奉献精神来赞美老师。而我却要“剽窃”这样的赞美，送给另一类可敬可爱的人群：“大妈们如同蜡烛，燃烧自己，照亮子孙，照亮人类的未来。”
　　 茶宁路往东，穿着过新、旧家坳两个居民区，就走到了影视城的属地，一座座山脚下面，是一垅垅梯形的农田。也不知什么时候开始，这些田野已没有人栽种水稻，一个个悄无声息地上“岸”了，到创收前景更好的经济舞台上“淘金”去了。农田长满了野草，再后来，这些田种上了桔子树。没有种上果树的边角余料的土地仍然荒着。荒芜了的土地，让周边的大妈们有了余热发挥的场所。她们将一块块荒土，开垦成了精耕细作的菜园地。
　　
　　 二
　　 扬梅是许工的爱人，居住在旧家坳，税务局退休多年的干部。退居二线后比上班还要忙碌，既要带着不足一岁的孙子，又要张罗着五口之家一天三餐的饭菜，还要挤出时间去菜地经营蔬菜园：积肥、翻土、播种、管理、采收……经营项目不一而足，追随过程却随季节更替而周而复始。
　　 扬梅满头白发，岁月可以沧桑她的容颜，却无法斑驳她勤劳的双手。她种出的有机蔬菜令人称赞，韭菜的叶片宽厚而粗壮，似芦苇植物的浓缩版；白菜的长势形状，似一朵放大N倍的菊花，朝着四周尽情舒展身姿；辣椒苗能长成八九十公分高，红红的辣椒密密麻麻，像一块针脚细腻的织布，红成一片海洋……硕果累累的后面，投出的是七零八碎的管理，实现的是诗情画意的梦想。
　　 扬梅的菜地不是现成的，在土地资源异常匮乏的城市，有一块能被利用的荒地，可供你出力流汗去开垦，就已经是很难得的了。山脚有一个溃了堤坝缺口的水库，长年累月只能蓄水半池。库区周边的地势凹凸不平，洼地处水草茂盛，凸台处芦苇丛生。扬梅将高处的土地移到坳处填平，发挥愚公移山的精神，化了几个月的时间，填出了几畦平整的土地，收获了七八分的菜园面积。
　　 库底开荒出来的土质，是那种浅白颜色的瓦泥土，湿漉漉的时候，土质黏稠韧性十足；干旱的时候，土质凝固成坚不可摧的土块。那种土壤肥效极差，用来种菜需要投入更多的人力与物力去改良。
　　 “庄稼一枝花，全靠肥当家”。她城里人，既无家畜，又没有家禽，那有什么有机肥料。要把土壤改良好，只有靠自己积肥，利用位置之便，靠山“吃山”。栽植前期，肥沃或沤土的最佳原料，是山上取之不尽的燃料。扬梅时常挑着大萝筐，踏上山脚小路，一个人前往松树密布的森林里。闭塞森严的山上，有大量的干枯的松树枝、松针叶、砍伐后的刀口碎屑、肥厚而大小不一的松树皮。然后一一捡拾，挑到菜地，分段倒在开好沟的畦地中间，风吹日晒几天后，选择一个无风或微风的日子化为灰烬。
　　 出于安全起见，扬梅点火焚烧时，将火点设在宽阔的畦地上燃烧。为使火情处于可控状态，她采用化整为零的办法，一个燃烧点结束后，再进行下一个燃烧点。燃烧时，采用暗火闷烧，明火一旦进入熊熊燃烧状态时，便在火舌上面压些湿茅草或撤些干土压住火苗。分段焚烧，注重规模，一直是扬梅控制火灾行之有效的措施。
　　 畦地上留下的火土灰，再拌上尿液及复合肥，经过二十多天的沤肥，就可以种菜了。育种的时候，扬梅是自己秧菜苗，路过她菜地的熟人，她就会自动问别人，要不要栽种南瓜，这里育有好多南瓜苗。别人过去一看，墩厚结实的小苗，胖乎乎的，人见人爱。在挖南瓜苗时，发现菜土是黑黑的，残留着火烧的焦土，土里还埋了许多的植物叶子，经过腐烂，变成了黑色的土质，肥沃了苗场，营养了秧苗。她独特的积肥方法，也被别人仿效，并在影视城的菜园地广泛应用。
　　 扬梅不仅为她的“小家”慷慨付出，也为影视城这个“大家”不惜奉献绵薄之力。面对欠缺的公共设施，有的人是怀着“事不关己高高挂起”的态度去面对，可她却愿意用自己的心思与行动，将不完美的东西朝着向善的方面去努力、去改变，为此，她从不吝啬与计较自己的辛苦付出。
　　 她已经是很忙的人了，却还要牺牲个人时间做公益事情。种菜路上，有一段低洼积水的“烂”路。春雨季节，山路低洼处积水，泥路坎坷难行，她从远处挑来碎瓦砾铺垫，并挖出深沟排涝。干旱季节，水塘蓄水蓄在浅滩上，用桶直接取水只能取个三分之一的水量，需要借助勺子反复舀水装满，这样取水浪费时间，于是，她化了几个小时挖了一个深深的水坑。
　　 她在一块荒地的路边上栽种几株李树，别人说，你栽这个还能吃到果实吗？她说，别人吃一点，我也吃一些，总不可能我一个也吃不到吧。
　　 一个年约五十多岁的男人，穿着高筒水鞋，出现在她菜地附近。男人是在寻找他92岁高年龄的母亲，老人于年前从菜地走失，患老年痴呆病，至今几个月过去，仍然下落不明，发动全家人到影视城周边找，深山野岭寻，出资朋友参与，一直没有结果。扬梅得知后，立即加入了搜寻队伍，虽然最终没有消息，但她为这事还是操了不少心。
　　 她菜地旁边，搭有一个简陋的只有半个人高的矮草棚，里面放着很多种菜的农具：锄头、铁锹、镰刀、水桶、尿桶、勺子……方便了自已，也便利了他人，别人要用相关的农具，就到她棚子里拿来使用，像出入自家的农具间一样随便。她也非常乐意把工具提供给别人。
　　 别人借用她的锄头，挖断了木柄，怪不好意思的，就拿回家里去安装。路上遇见扬梅来菜地，她却接过锄头，说自己安装就可以了，木柄本身就不结实，用的时间久了，木柄材质早已腐蚀变脆，家里有新木柄替换。至于这用秃了的锄头铁，也就不去更换了，再用个十年都不是问题，而自己年纪这么大，是夕阳快要落山的人了，是不可能把锄头铁用的不能再用了。
　　 如果锄头铁与夕阳是寿命赛场上的一对竞赛选手，我多么希望获胜方是后者，是永不落山的夕阳！
　　
　　 三
　　 李玉住宅区是新家坳，她已经是七十多岁的人了。她开发的菜地很多，不同位置的土地有三处：山脚前的平地上有四畦地，桔子林场的山坡上有五畦土，水库边的菜地最多。最多的菜地也最远的地方，离她住所有四五公里路。菜地依山分布，沿路延伸，濒临路的尽头，她出行都是骑着电动车。
　　 她育苗精细入微，关爱无微不至，像呵护自己的孩子一般，给菜的婴儿提供最好的成长环境。只要走近她的菜地，你就能发现，畦土上插着很多带着叶子的小树枝，一簇一簇的，每一簇围成一个锥形。不知内幕的人，还以为藏着什么宝贝，待走近扒开小树枝一看，里面藏着的是刚刚长出两片叶子的嫩苗：丝瓜、豆角、黄瓜……采用这种办法，能使低龄期幼苗不被害虫入侵。一个小山峁的脚下，栽种了两蔸小南瓜幼苗，长出了三片叶子，叶子上面撤满了一层厚厚的草木灰。这样做的用意是不让昆虫吃了叶子。她说，以前是在叶子上撤一层厚厚的石灰粉，但现在建房都不用生石灰，所以很难找到这种最好的防虫材料了，只能用草木灰替代。
　　 播种的花生土上，每隔一段距离，排列着一个个光滑的白色的鸡蛋壳，半球形圆弧朝外，空心朝里，营造出来的是一个密封无比的小空间。人们不用过问，都能想到她布置鸡蛋壳的良苦用心：让蛋壳保护破土而出的花生嫩芽。影视城的生态环境好，树木翁郁成林，各种大小鸟类特别多，它们翅膀勤快，眼眼贼亮，喜欢啄食花生刚出土的那两瓣嫩芽。所以，李玉播种花生盖土时，就在每粒种子的土壤上面罩上半个鸡蛋壳。我从内心称赞她的聪明才智，如果继续墨守成规不出异招的话，就难以在新形势下耕种花生。倘若将花生种子播在无鸟类侵害的苗圃内，待花生秧苗长成多片叶子之后再移栽，那样也可以防止鸟害，但不可取，因为移栽的花生苗比原地播种的花苗结果要稀少。关于花生苗移栽结果少的民间论题是否科学，我不知，只知道这个是当地农人用自己的经验得出的结论。
　　 每年的春天，李玉会栽种很多的长豆角，栽种这种长藤的蔬菜，需要插上长达近2米的木柴棍子供其攀爬，任其向上生长。为此，她多次去菜地附近的山上砍柴。松树林间有很多纤长的杂木棍，它们散布于松林间，植成原始般的森林。每当挥刀砍着矜持的小灌木时，李玉就会回想起做闺女上山砍柴的情景。
　　 农村老家，那时青春葱笼，能攀能爬，能砍能挑。砍柴虽累，却也乐在其中。山腰上木秀于林，山里的木棍柴大多是比较细长的一根，粗的也有3CM左右的直径。砍去一些杂柴后，山坡植被间便会裸露出一个或方或圆的空洞。不想原地捆成一把，然后背在肩上凭力气扛下山，而是另辟蹊径，寻找能减轻劳动强度而又带着几许娱乐的搬运方法，即劈净主杆上的枝枝蔓蔓后，光溜溜的木柴就像玩标抢一样，利用居高临下的优势，举臂向下一投掷，悠长的杂柴身躯便在空中甩着优美的弧形，似离弦的箭一样，“嗖”的一声飞向山脚的茅草坪上……重温那时砍柴的情景，回荡在心中的是一种既艰苦而又浪漫的画面。如今，握在手中的木柴，也没有力气往下投了，再也无法重温青春年少时的“标抢”梦了。回首往事，有一种岁月飞逝的感慨，有一种太多光景暗然流失的神伤。
　　 闺女时代天真烂漫，上山砍柴是结伴而行，如今晚年时代，上山却是孤军作战。她一个女人上山，骨子里不是没有害怕感，但害怕又能怎样，各人有各人的事情，种菜本来就是抽时间过去，你有空闲她没有时间，你有砍柴的需求别人不一定有，大家都很忙，没有谁有那个空闲的时间经常陪着你。不能结伴同行，又不能绕过害怕这堵高墙时，便是硬着头皮也得出入，壮着胆子也要前行。高高的群山上，松树巍然屹立，蓊郁密布成林，黑压压，静悄悄。沿路砍下一些杂柴后，抬头向左上方观看，那儿有很多可以砍伐的木柴，想去那儿砍，刚走出几步，进入视野的景物是两座阴森森的坟茔，她的心随之揪紧，头皮瞬间一阵发麻。纵然坟茔周边有再多的小树诱惑，也只能心中默想那些小树是守卫坟墓的卫士，不敢轻举妄动，贪婪的眼神最终还是望而却步。她终止了前行的脚步，拐道去了别的地方。其实，绕过了坟墓，并没有远离可怕，因为这里山上的树林中都隐藏着坟墓，只要没有下山，害怕的阴影就会在心间萦绕。