一、无法承受的真实
　　 何叶的文学叙事，好像没有什么高超的技巧，但她在江山论坛所发表的大量精品文章却表明，她是一位训练有素的实力派写作者。
　　 我细细阅读过她几篇新作，也大致观察过她的创作痕迹。她的创作实践是多方面的。小说就不用说了，她擅长的是情节性小说。《老吕头》这个不到四千字的散文，起承转合章法有度，人物个性突出遭际复杂，如果作者有足够的耐心，一定可以将它发酵成一个中篇小说。
　　 《老吕头》是一个有时代精神的叙事散文，故事性较强，包含了一个完整的故事。故事有时代性，有悬念，有解密，十分好看。而故事的内核却很尖锐，刺痛了我这样一个多愁善感的读者的心，几乎要像鲁迅先生那样发出一声低沉的呐喊：救救孩子。
　　 读完这篇散文，我心里有点难过。我老想着一个问题：作者怎样选择文章体裁的呢，故事是真的吗？因为对于散文来讲，这样的故事实在是太痛苦太苍凉了，简直让人承受不住。真的，如果文章里的故事，不是作者在医院工作中的亲身经历，而仅仅是想当然地虚构的一个小说，我也能告诉自己“纯属虚构”，从而解脱思想的重负。
　　 在这种文体之辨、题材真假的巨大困惑和思想矛盾中，我分明感受到何叶所讲述的故事对自己心灵的巨大冲击。
　　 小说家刘汀在自己的《炼魂记》创作谈中说：“当我强调虚构的时候，我是在说现实。”何叶决心面对真实的时候，她也是在说现实，她紧紧地抓住了散文的真实性。
　　 陕西作协副主席朱鸿曾这样讲散文说：“散文文体的巨大优势是可以迅捷地反映真相，充分地表达真情，巧妙地呼出真理，而且保证其准确性、生动性、深刻性和审美性。一切优秀的散文家无日不是心动神沸，无日不在感受，在体验。”
　　 我分明感受到何叶文章里那一对大学毕业生情侣的痛苦，好像他们就是我身边的邻家男孩和女孩。他们出身社会没有法律概念，没有工作热忱，到最后不得立足，居然作恶。他们远没有《罪与罚》中的大学生杀人犯那样有勇气有思想最后竟至于主动地忏悔，他们为了活命竟然选择舍弃道义，举起道德的利器杀伐恩人。
　　
　　 二、不能忘记的心灵
　　 所有怀有责任感的作家，都会意识到自己所从事的文学事业，对于反映时代人心的责任。作家是时代的传感器，他们的作品会准确地反映时代的温度，论断时代的病症，并期待智者给出解药。
　　 没有心灵的满足，锦衣玉食也难以令人满足。麦家谈自己改编成电影的小说《风声》时说：“其实在这个一切价值都被颠倒、践踏的时代，展示欲望细节、书写身体经验、玩味一种窃窃私语的人生，早已不再是创作勇气的象征了。我承认，生活中确实有丑陋、黑暗、无情的一面，但正如要驱散黑暗，最简单的方法是引入光明一样，有时我们塑造一个英雄，展示一种庄严、庄重的理想人生，也许可以温暖一个读者的心，给他们一点正面的人生启迪。人天生是需要柔软、温暖、有力的东西的，人们欣赏文艺作品就是为了寻找精神伴侣，当我们的创作一味沉迷于身体和欲望的叙事中，读者难道不会厌倦吗？我不知道什么样的理想和信念是对的，但我相信人必须要有理想和信念。当下，人们对物质和欲望的不断追求，正是因为我们的精神层面出了问题，我们忘记了人除了身体和欲望外，还有一个心灵。”
　　 麦家这段话所阐述的创作思想，其实暗含锋芒。
　　 欣赏文艺作品就是为了寻找精神伴侣——多么精妙的表达！我们的精神层面出了问题——多么艺术的批评！麦家的话里面有一种深刻的社会批判意识。文学就是从无中看出有，就是自我诊治拯救，是从混乱中找到秩序，从寒冷中找到温暖，从黑暗里找到光明，从肮脏里找到洁净。社会批判是文学的使命，只不过作家不用制造标语的方式来招摇过市，不在街市上大吹大擂来企图振聋发聩。
　　 引用麦家那么长一段文字，是因为那些话跟何叶散文《老吕头》有内在思想的关联。《老吕头》一定能够触动读者的心灵，因为我就是它的读者之一，而我绝没有为一个美女作家抬轿的主观必要。我觉得，跟读过《老吕头》而悸动的心比起来，流行歌曲《驿动的心》一下子就黯然失色了。
　　 人心就像大海一样广袤无垠而又深不可测。人心的深，人心的苦，人心的无奈和悲剧，不是一般人所能理解的。这段话是一位播音员用最美男声播出来的，我听着感觉极其震撼。
　　 何叶书写的这样一个时代的悲剧是可以得到所有读者共鸣的，因为它出自绝望的人心。
　　
　　 三、危机之下的赞美
　　 读过三遍《老吕头》之后，我越来越清晰地感觉到，文中两个大学毕业生男女所面对的危机，不仅是心灵的危机，而且是社会的危机。
　　 关于社会的危机，已经有学者进行过清醒深刻的思考。叶平先生的文章《文学是一种诚实的劳动》里，有这样的一段文学感言：
　　 “一个社会，如果不鼓励人们特别是青年人从零做起、从脚下起步，再宏大炫目的美梦都是泡影。在金钱至上、骗子与假货流行的时下，崇尚诚实劳动，是实现中华民族伟大复兴中国梦和个人理想的基本前提；赞美诚实的劳动者，是文学艺术工作者的良心。”
　　 这些话是在暗示我们：如果文学的眼光不能向下，然后向内，那么文学的危机就将到来。
　　 《老吕头》的笔触确实低到了尘埃以下，并且伸到了灵魂的病灶之内。《老吕头》里那一对把许多事情都搞砸了的大学毕业生情侣，恐怕从来也没有想到过自己会逢着这样的厄运——没有工作却有了孩子，打胎药竟然打不下胎——如果从此以后他们能够一变而为诚实的劳动者，那么应该不会再制造这种害人害己的悲剧了吧。电影里的悲剧已经太多了，最好不要在生活中制造悲剧，何况现实悲剧往往都是要命的。人应该有可能在一个有活力有希望的社会，活出有理性的人的尊严来。
　　 一双纤纤素手敲打出来的《老吕头》这文，说不上多么优美和精巧，然而它仿佛一首开阔宏大的题为《春》的交响曲，那样轻易地就征服了人心，令人听见群鸟悲鸣，江水回旋，情不自禁地感慨动容，陷入沉思。
　　 《老吕头》还让我想到叶平先生的另一段话：“每个合格的作家和诗人，都应该经常叩问自己的良心：面对水一样流动在低处的诚实而普通的劳动者，我们该为他们献上怎样的礼物？还有什么比书写他们忠诚而坚定的劳动信念更厚重的诗文？”
　　 何叶无疑是个合格的作家，《老吕头》就是献给一位诚实而普通的劳动者的。老吕头忍辱负重如同历尽劫波的中国的土地，他拿出了自己的善举，承担了巨大的痛苦，最终拯救了这两个没有生存能力的孩子――而这两个孩子的身份居然是大学毕业生。
　　 何叶是我心目中的一个弱女子，却因为有智慧有追求，早就找到了文学的根脉所在，她早就在生活的沃土上耕耘了许多年。我想，叙事散文的支流大约有两个，一个是向内的，回忆；一个是向外的，生活。何叶在这两个方面都有所表现，并且表现不俗。
　　
　　 四、欣赏的几个维度
　　 请允许我在这里说一句大话。我感觉，写出了《老吕头》这样具有较高思想性和艺术性的作品的何叶，真的可以令所有的写作者仰视。
　　 我无法用一句话说出《老吕头》的好来。但我知道它无疑是一个好故事，其中有相当丰富的可供发掘的意味。简而言之，《老吕头》有以下这样一些欣赏视角。
　　 忧患主题，即道德的缺失。而这种主题的达成，是采用多方面交战的方式：情感与理智的交战，弱者与强者的交战，善良与丑恶的交战。这个指向写作技巧的问题很好理解，我就不展开论述了。
　　 爱情主题。树木开花须按时令，早开的花儿必然早凋。无所附丽的爱情导致的罪恶并不少见。当女大学毕业生面临走投无路的绝境时，她完全受恶念的控制而采取了恶劣的行径，而配合这种丑恶行径的大学毕业生男女的谎言，尤其令读者胆寒。人性的黑暗表露无遗。卡夫卡说，为每天的面包所感到的忧虑，可以摧毁一个人的性格。《老吕头》则告诉我们，爱情，摧毁了女大学毕业生的理想、人格和生活！试想，如果没有未婚先孕的遭遇，女大学毕业生何至于堕落到如此地步。
　　 女人的疯狂。在老吕头被冤枉之后，他的妻子没有站在他的立场上冷静地分析问题，而是跑到他的单位去闹，把他的工作闹黄了，还把他从家里撵出去，把婚离掉了。女人这样的疯狂表现，是读者都非常熟悉的女人应对婚姻失败的套路。女人这样的处理问题的方式，大约也揭示了一个具有普遍性的社会现象：没有一点信任基础的中国式婚姻，其实也没有什么道德可言。
　　 男人的颟顸。老吕头的遭遇，应当不可能发生在一个知识分子身上。老吕头以一个弱者形象出场，只会招来更多的伤害。他这样一个底层社会的男人有明显的性格弱点：他固然勤劳，却不善表达，跟妻儿沟通不足，最终只好无言地承担离婚的悲剧；他固然善良，对女大学毕业生倾注了同情，却毫无防人之心，最终招致平空而来的恶名。
　　
　　 五、恋爱般追求语言
　　 这话用来与何叶共勉吧。作家必然要用一生的时间去锻打语言。
　　 文学有一个特别深刻的标准，那就是读者的心。文字要入读者的眼，打动读者的心，靠的是什么呢？从主观上讲，是勤勉的态度，不厌其烦的修改；从客观上讲，是精细的语言。
　　 何叶的文学语言还有需要推敲和精练的地方。
　　 请原谅我不揣鄙陋，展览一下自己的语言经验，以此求教于大方之家吧。
　　 语言精练的方法之一，是少用虚词少分段。何叶文章里的“了”似乎用多了，有的分段也不必要。
　　 “女房东听了女孩的哭诉，去了自己男人单位大闹了一场，把男人撵出家门并离了婚。”
　　 第二句可以写成“去自己男人单位大闹一场”，去掉两个“了”字也没啥影响，语言更干净。
　　 “女房东怕事情闹大，就赔了钱给女孩，并帮着女孩住了院。在李姐的帮忙下，女孩在医院做了引产手术。”
　　 这是《老吕头》第一节末段的文字，本来承上段来的，应该是从李姐处听到的才比较合理，但是何叶或许出于形式上的考虑，在这里分了段，使之成了无来源的叙述，于是，像传统小说那样，一个全知全能的叙述者现身了——而这个全知全能者在全篇中一闪而过，像一个巨大的黑色翅膀从我眼前掠过。
　　 以上引用的两段文字，在文章里也是连起来了的。“女房东怕事情闹大”这句，我看有点语言方面的疏漏，忽略了事理逻辑。
　　 “女房东怕事情闹大”，这句话无法与上文衔接起来：女房东到男人单位去闹的时候，难道不是已经把事情闹大了吗？只要在这句话上面加上“进一步”三个字，改成“女房东怕事情进一步闹大”，就可以把上下文衔接起来。
　　 再举一个例子。
　　 “老吕头和他老婆看两个孩子确实可怜，就给交了医药费，另外又给两个孩子拿了一些钱买了火车票，两个人一起回了云南老家。”
　　 这是《老吕头》第五节第二段的文字，最后交代了两个大学毕业生的命运。这样的文字还是有疏漏。一是有语病，前面三个句子的主语是“老吕头和他老婆”，最后一个句子的主语却是“两个人”，所以语气是不连贯的。只要在最后一句话前面加一个“让”字，就可以消除语病。
　　 还得去掉最后一句话里的“了”字，因为不合事理。“老吕头和他老婆”让他们回云南，但他们最终“回了云南”没有，是没有人知道的――文章里的“我”已经无从知道，或者“我”并没有再次关注，所以是不能作为最后结果来告诉读者的。如果要再次请出那个“全知全能的叙述者”来讲述一个确定的结果，那么文章里故事亲历者“我”的存在，不就会显得多余吗？不必追求圆满和单一的解决方式，留点遗憾或者想象余地也许更耐人寻味。
　　 文章链接【晓荷·家国天下】老吕头（散文）http://www.vsread.com/article-865291.html