清晨，小病初愈的儿子背着书包走出单元门，我立在阳台的窗前，久久不动，只看着他挺拔的背影发呆。曾几何时呢，那个依偎在我怀里的小小孩童，如今已然长成了一个男子汉的模样，180+的身高，让我在看他的时候，要时时仰着头了。
　　 正在感慨间，走出一半的他忽然回头来看。见他回头，我调皮地冲他眨眨眼睛并打了个响指，他却脸上表情不变，依旧是淡淡地，只伸出右手，假装不在乎似的低低摆了摆，然后又大步流星走去。他的大长腿很给力，仿佛只是三步五步就跨出了小院的大门，消失在拐角处。
　　 虽然阳光正好，但五月晨起的风，还是有些凉，一阵一阵穿过窗子，吹得窗前的风铃隐隐作响。
　　 可能是最近琐事太多了吧，这个早上，这个场景，让我忽然有些脆弱，好像莫名有种若有若无的酸楚和伤感涌上了心头，丝丝缕缕，纠缠不休。
　　 于是不知怎地，“目送”这个词，就在那一瞬间猝不及防却又清晰无比地逼仄在眼前。
　　 是的，是目送。
　　 其实，我是极其不喜欢这个词的。那么真实，却又那么让人无奈与悲伤。
　　 可是仿佛每一天每一刻，都会有目送这样的镜头在随处上演，人生，仿佛也就在一场与一场的目送中，轮番定格，轮番交替。
　　 清明的时候，回老家去给父亲扫墓。父亲的墓地紧挨着祖父和祖母的墓地。父亲临终的时候说，他这一生整日里只为了工作家庭和孩子忙碌，没有时间也没精力能够好好地陪在祖父祖母身边尽孝，如今就要去那边和他们团聚，那么，就把他埋在祖父祖母的墓旁吧，俗称“顶脚”，是的，他无比伤感地说，他要去那边给他的父母“顶脚”，要好好尽一尽他的孝心，以后他要永永远远陪在他们身边。
　　 因为母亲尚在，所以父亲的墓前还没有立碑，我只能一圈一圈地摩挲着水泥堆砌而成的矮围墙，仿佛摩挲着父亲宽厚的手掌，抑或是他一向笔挺利落的呢子外套。父亲的墓前长满了杂草。我戴着手套，小心翼翼地一点一点拔去。他的墓前堆满了各种褪了色的绢花还有花灯烟酒之类焚烧过的残骸。我知道，那很大一部分都是老家的叔叔和堂哥堂弟们来烧过的。因为我们姐弟三人都远离故乡，所以每年最多只能回来一次到两次，大部分的节令，都是父亲一个人孤零零地躺在这里。
　　 虽然现在到处倡导文明祭扫，可我还是买了大堆大堆的纸钱、各式元宝和成袋的金条。父亲生前有些色盲，我猜他肯定不会喜欢那些素寡的黄白菊花，于是我买了一束鲜艳的非洲菊，是的，是一束非常鲜艳的非洲菊，红的粉的橙的，很好看。烧掉那些纸钱以后，我挨着水泥围墙坐下，细细地和父亲说着我和弟弟妹妹还有母亲的近况后，又轻轻地问他在那边好不好啊，有没有想我们，然后又絮絮叮嘱他没事的时候也要想着保佑我们一下啊，让孩子们学习顺利让母亲身体康健之类的话。最后我歪着头问他：你看我给你买的花好不好看，你喜欢不喜欢？如果喜欢下次来还给你买。我和他说这些的时候，一直是笑着的，就像从前依偎在他膝前一样。
　　 然后我又和他说起他曾经唯一一次写给我的信。信的内容大致都忘掉了，可是其中有一句话我却是时时记在脑子里的。那是我在北京工作的时候，父亲在信中叮嘱我，他说出门在外，无论工作还是生活，凡事不要太计较，大事要清醒，小事要糊涂。说到他这封信的时候，我的眼睛就酸了，眼泪不受控制地流出来了。年轻的时候我只知道父亲说的这句话有道理，事实上这么多年来，我也一直秉承着这个原则，所以，便一直活得自在随意。可时隔二十几年再去回想，我猛然间发现，就在那句简单质朴却又睿智通透的话，又曾寄予了父亲对我怎样深沉与深情的爱呢。初闻不识语中意，而当我真正能够读懂的时候，已经是须臾花开，刹那雪乱，我的人生，已然过去了小半生。
　　 后来要走的时候，我有些舍不得。记得父亲临终之前住在医院的那段日子，我总是负责白天在医院陪护，晚上都是要回家的。我如今竟然一遍一遍地想起，想起每次我离开的时候父亲依依不舍的眼神，可当初他即便怎样舍不得我走却还是从来没有挽留过，因为他知道，我是一定要回去照顾我的孩子的。想到这里，我心里难受到不行，我依依不舍地围着父亲的墓转了一圈又一圈，直到不得不走。当车子开动，我忍不住回头去看，我知道他一定在看着我，眼巴巴地看着我，是的啊，他也只能眼巴巴地看着我。看着我的车子扬起尘土，看着我最终在他的视线里渐行渐远，如同我坐在车里，回头看着他的坟墓慢慢变成一个黑点，又慢慢消失在我的视线里。
　　 车子行驶在乡间的小路上，乡村小路两旁迅速向后退后的两排高大的杨树，还是父亲当年带人栽下的，当初的小树如今已经参天，可父亲却早已经驾鹤西去，所以回来的路上心情一直很沉重，我一直无意识地望着窗外，不说一句话。然而当车子驶入城市的街道，城市里熟悉的各种喧嚣声响起的时候，我又渐渐回了神。看看手机开始算计时间，计划着几点能到家，要去市场买些什么，晚上要给儿子做什么菜送到学校去，于是那些伤感和不舍，就一并干净利落地留在了老家的时空里，仿佛那一个上午，只是做了一场梦。
　　 前几天和儿子一起吃饭的时候，电视里秋裤大叔唱起那首《一晃就老了》的歌：
　　 “一瞬间发现人生太短暂
　　 一瞬间发现路不再漫长
　　 还没腾出双手拥抱自己
　　 时光竟已走得这么匆忙
　　 怎么刚刚学会懂事就老了
　　 怎么刚刚学会包容就老了
　　 怎么刚刚懂得路该往哪走
　　 怎么还没走到就老了……”
　　 听着听着，我就觉得无比感伤。这歌词写得是这样的真实啊，回想自己，仿佛只是一转眼就已经过了小半生：童年和少年时期是在母亲的严厉统治下度过的；二十几岁工作结婚为了家庭奔忙，生活渐渐好一点的时候又成了单亲妈妈；一个人养家带孩子，尤其是带孩子，无论是物质还是精力，简直倾尽了我的所有，如今儿子还没高考，我却已经要老了。
　　 于是我开玩笑和旁边的儿子说，儿子，要么你以后别要孩子了，你看要个孩子多累啊，你全部的精力都要搭在这个孩子的身上。儿子看看我，一本正经地说，那可不行，我以后可是一定得要孩子的，妈妈你不是也说过么，我们两个最有默契最贴心，在这个世界上找不到比我更懂你的人，所以啊，我也想要一个这样的、属于我自己的孩子啊，而这个孩子将会是我生命的延续，是我要用全部身心爱着的人。惊讶地听完他的长篇大论，我问他，那这个世间，你最爱的人是我还是你的孩子？他看看我，一副你吃错药了的表情说，你能不能有点出息，现在就开始和我的孩子吃醋。我说那你是最爱我吗？他沉默了几秒钟，然后认真地说，妈妈，我爱你，但是我觉得，最爱你的人，应该是我的姥姥你的妈妈才是，而我的孩子将来最爱的，也肯定会是他的孩子。我表面上装作伤心的模样和他生气，却在心里不得不叹息着承认，这个十六岁的男生说的话，真的是正确得不能再正确。
　　 母亲和妹妹住在一个小区，所以我总是隔几天才去一次。母亲退休前是小学教师，对我们姐弟三人严厉得不得了，我们都很怕她。即便后来我们都成家生子了，还是对她十分敬畏，自然而然就和她亲近不起来。但是自从她三年前得了脑梗以后，虽然康复得很好，但是大脑中的某些细胞组织好像还是发生了改变。她变得宽厚慈祥平和柔顺，一改她一贯强势独立的态度，变得脆弱，容易伤感，喜欢依恋我和妹妹，简直和以前的她判若两人。
　　 每次去母亲那里，我都会带一堆水果蔬菜零食之类。分门别类地帮她放进冰箱后，通常和她偎在沙发上，絮絮叨叨说上一两小时的家常。大部分的时间，都是我讲她听。其实每次讲的内容，也都是差不多少，无非是各种新鲜出炉的新闻，尤其是各种骗老年人的花式骗局。末了，再一遍一遍嘱咐她，要注意水电煤气，出门要锁门，看好天气预报自己及时添减衣物，不要相信陌生人的话，不要把陌生人带回家等等，然后在她一遍一遍地保证中我们两个一起下楼。她去散步，我去街口坐公交车回家。而每一次，母亲都会在街道的那一侧远远地站着，看着我等车，看着我上车，看着我坐着的公交车缓缓开走，看着我急急赶回家去照顾我的孩子，而母亲自己，则会在街角，慢慢站成一盏路灯的模样。
　　 “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
　　 然后这个早上，我觉得我也和我的母亲那般，站成了清晨里的一盏路灯，我也觉得龙应台的这段话，写得最好的，就是这三个字：
　　 不必追。
　　 是啊，人生就是这样，一辈一辈，生生不息。
　　 无论是母亲，还是我，都不必追。
　　 就只站在原地，静静地看着。
　　 如此，已经很好。