光阴如箭，日月如梭。算来母亲已离开我们半年多了。五月的夜风吹过，夹杂着春天尾声里的丝丝寒意。在这个寂静而空旷的夜里，我深深地思念我的母亲。
　　 记得是去年正月初五那天早上，母亲突然打电话来，叫我去她家，说她病了。我因有事去迟了些。后送她去医院的路上，她不高兴，说了我几句。这一次，我也好不高兴。那是因为那天我很想去故乡走走亲戚，强烈的愿望又被泼了一次凉水。那天在医院回家后，我还是想起故乡，怀着对故乡无比依恋的心情写下了新年的第一篇小散文《故乡》，那是我心中的思念和期盼啊！
　　 岁月在走，许多事都已随风而逝，时光里的思念却永不停息。如果时间能倒流，我宁愿母亲还能说我或者是骂我，怎么对我都行。只要母亲在，我一定会无比，无比温柔地去待她。生命里，有的人，失去了，是永远找不回的。而且是等到失去才知道珍惜的可贵。我们的母女情永远定格在那个寒冷的冬季。一别，就是永远。无尽的思念只有在时光里穿梭、来回。
　　 我想起来了。那是去年母亲节后的第二天，天气很闷热。傍晚送了些自己包的饺子去母亲吃。到了她家，她躺在床上，我知道她又是难受。母亲看到我去了，从床上爬了起来，缓步走到院子里，坐在厨房门前的小凳子上。我说：“妈，我喂给您吃吧……”母亲一边手里拿着筷子一边说：“不要哦。”我坐在离她不远的旁边。母亲吃一口，哼一下。还说受不了，总是胃里好难受。我侧脸对着她看不到的一方，任泪水在眼眶里打转、打转……
　　 到了5月16号晚上11点，九江的弟弟发微信来说：问下妈，等高考结束后，叫她来九江做一段时间透析，我照顾她一阵。娘，您的儿子无时不在牵挂着您啊！
　　 5月17号下午是妹妹在照顾您做透析。下午透析还差50分钟没做完，因为太虚弱。妹妹说，她幸好送了粥过去，吃了好过些。妹妹帮母亲洗了澡，把衣服洗了，再回家。
　　 过了几天，母亲好些，能去住在四楼的妹妹家，还叫我们不要送饭。总是说，好一点，就不用麻烦我们了。母亲是个很撑硬的人。但是，病一到了严重的时候，就会呕吐厉害。实在受不了，就去住院，住院也未必能解决。每天的抽血、打针，她实在受不了，又吵着要回家，说还是家里好。如此循环往复。到了夏天，本来就瘦的母亲，已病成骨瘦如柴。我们不忍心看她这样。看一次，痛一次。医师有一次把我拉在一边悄悄细声说：“跟你们实话说吧，你妈病成这样，已经有并发症，非常危险，到最后，心脏会衰竭……”言下之意，医院也无能为力。尽管这样，还是要选择住在医院。
　　 过完了夏天，褪去盛夏的炎热和干燥，秋姑娘带着微凉的秋风和细密的秋雨款款而来。天气的变化，让我们想到该去给母亲找些秋衣去医院。打开母亲的院门，看了看母亲院前最爱的小菜园子。又红又壮的马齿苋，因没人及时采摘它，叶子已是一片枯黄。夏日来的干燥并未阻碍野草的蔓延和生长。那些韭菜全部开了白花，被草淹没。记得有次正天热，去母亲家，她念叨着：“这天，怎么这样干？不知何时能落雨？该种大头菜了，樱子喜欢吃大头菜。芹菜也该种了……”那次走进院子，我心里非常惆怅与落寞，仿佛看见母亲在扯草、种菜、挖土、浇水……的情景。母亲身体健好的时候，这个菜园子是她最爱的伴，是她劳作的场所，也是她最亲近的精神园地。
　　 母亲的孝顺是我们不能比的。她不到三岁没亲娘。打我懂事起，就看到继外婆经常来我们家住，母亲待她如亲娘，弄好吃的给她吃。母亲本来有个亲姐姐，小时侯给别人当童养媳，一次牵牛去塘边，摔下了塘里。以后就剩下一个弟弟。外婆一直没生育，所以经常来我们家伸伸脚。
　　 时间一晃几十年。外公外婆早已过世。几十年都没告诉过我们的一些事，去年暑假病了在我家住的那些日子里，告诉了我一些。
　　 那是她八岁的时候，一个夜晚，外婆煮了一掇桶粥，放在地里。因为那时点的是煤油灯，小小的她没看到，一抬脚踩到桶里去了。当时母亲的脚被烫得火辣辣的疼痛，心里也急得不知所措。外婆不但舍不得她的脚，还不停地骂她，是因为舍不得那一桶粥。外公心疼母亲，为这事跟外婆吵了一架。多么辛酸的童年往事啊，母亲当时一定极度尴尬难受。但是，母亲并没记恨，在那个年代，从小到大一直做着各种各样的事，默默承受着一切的磨难和沧桑。
　　 还有一次，十岁的时候，在田畈里选油菜。突然看到地旁边一个水塘里一个狼在找水喝。母亲拔腿就跑。狼追赶她。母亲边跑边喊"救命"，被一个叫“唐昆”叔的人拿了一个牛粪钗把那狼赶跑，终于躲过一劫。时光承载了她太多太多的苦难。从一出生起，一天又一天，一年又一年所受的苦，是用我的笔写不完的。
　　 母亲的勤劳也是我们不能比的。记得刚来县城，母亲和父亲还去乡下山上采摘苦竹和栗子，把壳子去掉洗成了苦竹粉和栗子粉。栗子粉可治肠胃。有很多人知道后，有小孩腹泻或肠胃有不适，就来母亲家问还有没有栗子粉。母亲找到后，都是很乐意地送给别人。母亲一生厚道为人的事多得举不胜举，无法一一细说。
　　 母亲还是个手工做豆腐的能手。小时候，用石磨磨出豆浆做的豆腐非常可口清香。来县城买了有院子的房子后，父亲去了深圳。母亲买了很多豆子和柴火回家，买了一个粉碎机，烧柴火灶。从做到卖，都是她一个人坚持完成。卖豆腐赚的钱是家里一笔收入。我要感谢母亲，还要感谢那些柴火，有很多感动的回忆蔓延过我的人生，连同童年时的记忆，将那些美好大自然的印记注入我的情感和灵魂深处。
　　 时光又回到去年秋天，我多希望有奇迹发生，母亲能从病榻上重新站起来。多么想带她去看那秋天的田里，金黄的稻束、绚丽的秋花。远处的山峦，高耸的树巅。美丽的鄱阳湖、碧蓝的晴空、飞翔的候鸟……去看一看那静默、温和而又灵动的秋。
　　 有人说，愿时光缓行，愿故人不散，那就是人生的一种期许与祈愿。记得那是11月17日下午，母亲吃了止痛药还是说好痛，叫我去问医生有没有更好的药可用。当时听着母亲“哎哟，哎哟”地叫着，真不知怎么办。11月18日，母亲的脸都肿变了形，手脚肿，趾头都难辦开，心痛啊！11月19日下午，母亲突然心衰，危险！透析医生都不建议做。我那天和妹妹一直在哭……
　　 11月20日，母亲的心脏特难受，刚一躺下就要起来，吊了氨基酸。母亲的生命临近了最后的时光。
　　 生命中来来往往、曾经以为很牢靠的人和事，却于无常中可能，一瞬间就永远失散了。就在这个秋天，母亲再也没能站起来。秋天过后，是冬天。就在那透析都无法做的最后一次，11月24日那天下午，母亲怀着最大的遗恨，最后一次从医院回到了自己的家。那无助的眼神和对人世间的眷恋，让我肝肠寸断，无比悲伤。只要想起那一瞬间，泪水就会模糊了我的视线。就在那个冬的寒夜，母亲，没来得及跟我们说一句话，就永远地离开了人间。
　　 娘，您知道吗？哪怕您病了，也总是希望“不用麻烦”我们。让现在的我们心里有多么内疚！每每我们姊妹坐在一起怀念您和父亲时，就会说起您就是太不晓得爱惜自己了，无论我们怎样去努力，都改变不了您的生活观念和生活习惯。现在您走了，让我们感觉到都好像是自己失去了担当和职责，没能在您失去父亲以后的日子里照顾好您。我们都想尽孝来照顾您，陪伴您的时候，您却不在了。这是生命之中最不可承受的生命之痛啊！
　　 多少次，我受了委屈、难受；多少次，我不被人理解、难受……我都去向您倾诉。而现在，又有多少次，是想您在老屋守望我们的样子；又有多少次，想您在父亲走了的时光，一个人要执拗地、孤独地守着那老房子；想您如何挨过那漫长的一夜又一夜……如果当初能多花一些时间，多陪伴您，也许会少些遗憾。多少的遗憾，永远无法弥补了。所以，我奉劝做儿女的，对父母尽孝要尽早、尽到，莫让孝心成追忆。
　　 生命之痛，有时候来自于疾病之痛。但有的痛，更是生命过程中那种想念亲人而又无法见到的那种失落与无奈的痛。世事如烟，我感叹岁月的沧桑、世事的变迁。
　　 “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这世上有很多种爱，唯有父母的爱，不动声色，却沉淀在岁月与生命的夹缝里，无私而温暖，缱绻而久远！
　　 娘，我的笔尖怎么能凝得下我对您永不枯竭的思念？怎么能写得完您一生一世的苦和累？十指连心，您和父亲给我们的正能量让我们只有传承好家风，平凡地做人，踏实地做事。我们想着您们在天堂看着我们，在我们的心里从不曾离去，我们永远怀念您们！
　　
　　 完稿于2019年5月8日晚