雨水从横斜的枝条、灌木丛漏进来，和着汗水，衣服湿漉漉粘在身上。打伞是徒劳的，只遮得住头脸。我攀拉着灌木，在“野猫路”上艰难行进。野猫路，一条宽仅容身、山人为上落方便而辟除草皮灌木的泥石小径。时过中午，肚子早已饿瘪，山巅尚在云深不知处。
　　 一行五六人，早已停止了交谈，一个个喘着粗气，默然攀爬。
　　 这是我工作后第二次出现场，时逢国庆。三天前第一次出现场，在桃树林检验一具高度腐败的尸体，还夏日炎炎，酷热难耐。此时却秋雨绵绵，秋寒阵阵。
　　 事隔多年，当日情形已然模糊。但整个案件的脉络与心理流痕，依然明晰。我苦苦追忆，一些细节渐渐显影，就像一张封藏多年的胶片，时光之水反复冲洗，现出影像，有岁月的痕迹，并非全然原本的模样。
　　 国庆假日，因人地两疏，无处可去，我照例一大早就到了办公室看书。治安科许科长匆匆而来，通知我作好准备去“小将”出事现场，一个老头用自制电雷管炸野猪，把自己炸死了。“小将”？别致的地名。
　　 小将是新昌县的偏远山区乡镇，车子颠簸，茶园，竹山，密林，一路穿行，忽见道旁几间泥墙屋，我大为惊讶，不禁问：怎么还有黄泥屋？
　　 同行的摄影师老梁说：小将是山区，地方比较穷，老百姓没什么钱。
　　 我默然。我出生农村，在我们当地，哪怕最穷困的家庭，造房也用石灰沙石混泥土砌墙，从未见过黄泥屋。
　　 车行一个多小时到达小将派出所，接上副所长，一车五人继续前行。副所长介绍说：案子发生在五马乡王大山村，山里野猪太多，老头平时用自制电雷管炸猪。前一天晚上他放置好雷管，这天早上看见野猪来过，雷管没炸响，以为没接好，在检查的时候雷管突然爆炸，将自己炸死了，同时受伤的还有一个邻居小孩。
　　 我老家也属山区，但野猪早已绝迹。想不到这儿还很猖獗。
　　 副所长也没去过事发地，就去五马乡政府，找了个负责联系当地的乡干部带路。
　　 进山不通车路，一行人走在田间阡陌，穿过绿茵茵的稻田。这时后面又赶上来一个乡干部，带了几瓶水和面包，分给大家。说是要走很远，先垫垫肚。顺手把我拎着的尸检箱拿了过去。十来斤重的箱子，我早已提得胳膊酸胀。
　　 微雨濛濛，秋意渐浓。山影沉沉，沿着山脚小路，循着山间小溪，渐行渐远更深。
　　 一乡干部指着路旁一块山地说：这是野猪拱的。老百姓想有点收成，全看运气。辛辛苦苦种点东西，全被野猪拱了。
　　 那块山地新鲜翻动的泥土，如果不细看，真以为是农人刚翻掘、耕种的。是成群的野猪吧？辛苦种下的东西，自己一口没吃上，就被糟蹋干净了。野猪竟这般猖獗？
　　 那乡干部指着一座大山道：王大山到了，村子就在山顶上。
　　 山高林密，一条蜿蜒小径，隐现树林灌木中。只能从此处爬山，跃然还有一条小路可通，但路况好不了多少，还得绕一大弯。时近中午，纷纷在山脚吞咽下面包，开始攀爬。雨渐渐密起来。想不到王大山村，真是一座大山。
　　 好不容易爬到山巅，雨水、汗水湿透了全身。沿着山脊走过一程，远远看见高大的树林后，露出一角灰瓦砖墙。心里松了口气，总算是到了，肚子早已咕咕叫。
　　 一座古老的院落，数间青砖瓦房，坍塌了一角，墙体砖灰斑剥，豁着几个破洞，依稀可辨红色大字标语：“社会主义好”、“农业学大寨”。有线广播正播送着结束语：“本次节目到此结束”。
　　 乡干部赶紧找人联系，安排午饭。村人早已吃过，等重新烧好午饭尚需不少时间。决定忍冻熬饥，先去验尸。
　　 一个老农带我们去村边的庄稼地。我早已忘记他是村长还是书记。他被乡政府安排作村里的领导，忠勤任事几十年。他介绍说村子很小，仅有五户人家八口人，住在同一个院子，现在一个老头炸死，炸伤的小孩又被父亲送去上海治疗，村子里只剩三户人家五个人了。
　　 说起野猪，老农恨得牙痒痒，骂不绝口。不管地里种什么、有没有收成，它都来糟蹋。逼得实在没办法，用土制电雷管对付。野猪没炸翻几只，人却出了事。
　　 死者俯趴在庄稼地里，头面部破烂不堪，右前臂被炸飞，创口被雨水冲刷，色泽惨白，地上已不见血迹。死因很明确，没有解剖的必要。老农指点着断臂的位置，我过去将它收拢，发现一只手指消失不见。逝者已矣，我想让他完整体面地走，满地里寻找炸飞的手指。一起参与现场的几人颇是不耐，也只得陪着一起寻找。好半天，一人远远指着地里喊道：在这里！
　　 我将断指断臂用线缝合，再将它们绑到断离处缝合。这是我能替死者做的仅有的活儿。一个人死去，血液雨水冲刷，渗入了泥土，很快，他会被埋入土里，潦倒一生，怕是一口薄皮棺材也不会有，直接入土。生命这般无声无息，不留痕迹。亲友悲伤一时，会恢复庸常，日复一日，耕种收获。地里会长满庄稼、杂草，地里会野猪横行。
　　 午饭在老农家里，饭，管够，刚出的新米，满口清香。菜，农家自种，两碗芋艿、三碗土豆，煮熟了撒点盐，没油，却格外鲜美。老农一个劲儿道歉，山上人家，没有事先准备，没有菜蔬，连这几碗芋艿土豆，都是几户人家凑的。
　　 我却觉得这是平生所吃最香甜的一顿饭，大吃了两碗。心里却在疑问：山上人家，有田有地，解放四十多年，为何还穷困如此？
　　 吃饭间，那老农聊起村子的情况。他有个儿子，出去打工了。山上种地，变不了钱，一年没多少收入，就成不了家。那个受伤的小孩，父母亲是亲戚才结的婚，受不了山上的穷日子，母亲前几年跟人跑了。
　　 祖宗为逃避兵灾、官府，不知多少年前迁居山上，造起这座院落。现在山上几户人家，都是宗亲。房子已经破败，山上生活不便，想迁到山下，一是没钱，二是没有田地，只能在山上勉强度日，还得忍受野猪糟蹋。
　　 几十年间，山上仅有的变化是通电和有线广播吧。那个年代，为了宣传政策、传达文件指示、丰富群众娱乐生活，政府的关怀无微不至、无远勿届，哪怕再偏僻，也会架设有线广播，体现其优越性。
　　 我问起小孩的受伤情况，老农说伤得不重，山上几户人家凑了点钱，送去上海了。我满腹疑问，送去上海治疗还不严重？老农说：送小将太远，不方便，山上有条小路，直通上海。
　　 见我满头雾水，一个乡干部笑着解释：小将有个村子，叫“上海”，就在山下。
　　 原来如此！上海，一个偏僻乡村，居然有东方巴黎的名字！
　　 那乡干部又笑着说：小将离深圳很近。宁海深圳，不是那个南方开放城市。
　　 小将，上海，深圳。我被这儿的地名弄得无语了。荒僻、落后的村子，一个漂亮的名字，一个华丽的名词，就能将不明真相者欺骗。人有个思维误区，他习惯用既有的概念填充听到的名目，去思考、推演，却不知道概念仅仅是概念，很容易将实质偷换。
　　 就像这山上，农妇、山泉、有点田，日出而作，日落而息，不知有汉，无论魏晋，生活似乎很理想。然而，大汉知你，魏晋知你，政策知你，野猪知你，自己动手、丰衣足食？谈何容易！原野牧歌、田园诗篇，想象中很美。睁开了眼，美好只是想象，理想触礁现实，碰得粉碎。
　　 二十多年了，那被时光遗忘的山旮旯里的村子还在吗？破旧的老屋还好吧？肆虐成灾的野猪呢？那个受伤的孩子、送去上海的孩子，去过上海吧？