一
　　 我的妈妈似乎有着太多的遗憾。她走得早，没有赶上好日子，更不知还有专门为她和姐妹们设的“母亲节”。
　　 母亲节，我给妈妈送什么？康乃馨？玲珑婉和魅力四射的康乃馨，也许最适合妈妈娇小俊俏的身段，更能映衬出妈妈温婉善美的品性，妈妈生前从来没有这么体面地抱过这么高贵的花，我怕妈妈受惊；斑斓的色彩，也许不适合她，在世的时候，一身粗棉线蓝布夹袄，色彩的配搭，她特别在意，说，只喜欢洁白的栀子花，就像蓝天上淌过白云，妈妈太挑剔了，莫非也懂得色彩学？
　　 多少个日子，我想着妈妈生前的喜欢，突然觉得妈妈是最朴实的，应该喜欢本色生活的香，没有奢华，没有攀比，香是妈妈的灵魂。阡陌的野荠菜的野香，包成素馅的包子，出锅了，先掰开一个，凑在鼻息下闻香；荣夏的雨水催开了园子里石条上的几盆栀子花，妈妈摘下几朵，簪子上斜插一朵，对襟的夹袄布扣上别一朵，走路都时不时低头闻香；几片白菜切成块儿，整齐地放在瓷盘里，滴几滴花生油，挹一羹匙褐色的面酱，出锅了，妈妈招呼我，召子（我的乳名），过来闻闻香不香……
　　 今年的母亲节，我心头只念着一个“香”字。也许天上人间没有差别，广场上临时扎起了台子，横幅上缝纫了六个字：献给母亲的香。多么诗意的题目，真的迎合了我的想法，可转念一想，妈妈不能来，我有些怅然若失。
　　 社区李书记几天前就告诉我，他们为2019年母亲节准备了19首献给母亲的歌，要我写几句给母亲节的祝词，开头的句子是：合欢花的香捏成您的心瓣，庙殿里晨祷的呢喃声飘来馨香，包裹着您披上节日的盛装……
　　 我把“香”写进祝词里，很大成分是受到我思念妈妈的影响，也巧合了社区今年庆祝母亲节的主题词。
　　 李书记告诉我，今年庆祝母亲节，要别开生面，把母亲节办成“香节”，给母亲献上节日的“香”。“香节”，是有意推新，还是早有考虑，我没有问，但这份独特的创意，尊敬母亲的心情，让我感动。她解释说，活动项目全部围绕着“香”进行，让母亲在芳香里过一个特别的节日。
　　
　　 二
　　 李书记说，首先有赞美母亲的歌香。社区的员工人人献唱，我站在广场一角，嗅着歌香，醉在这个节日里。他们的歌声并不专业，可香味充满在旋律里，暖暖的，每首歌都香彻肺腑。
　　 曾经被阎维文演唱得如醉如痴的《母亲》的歌曲，和着饱满的音乐，将满满的妈妈香装进了歌词，“你回到那家里边有人沏热茶”，可我觉得，温润的茶香不如妈妈的拈茶入壶的手香。
　　 一曲《烛光里的妈妈》把我领到了灯下走针飞线的妈妈身旁，“噢，妈妈，烛光里的妈妈，您的黑发泛起了霜花……”我靠近妈妈的挂满霜花的银发，深嗅岁月在妈妈发髻上留下的发香。
　　 我多么想亲自给妈妈写一首属于我的妈妈的歌，上学的时候，我拿着被老师当作范文在全班朗读的《我的妈妈》的作文给妈妈看，我忘记了她不认得字，不用读出声音，那些字簇拥着灿烂的笑容，我就很满足。妈妈说，我的儿，妈的宝贝，还会写这么好的文章！妈妈将鼻息凑在那些字上，用特殊的阅读方式，来读儿子的文。无论怎么干瘪的文字，有了妈妈低首看字，满纸都活色生香了。
　　 思绪回到庆祝母亲节的广场。被围在台下中间的多是年迈的妈妈们，斑白或者全白的发，与天上漫流的云朵相映，我想从天上的云朵寻觅我的妈妈的影子，却不能，丝风掠过，一片流云飞度，去抚摸远处的青山，哦，您来闻一声歌香就满足地走了。
　　 广场四周被大饽饽的麦香包围着，柳条笸箩盛满了各式的大饽饽，俗称“胶东居居”，就像元宝的模样，中间笑开了嘴，嘴唇点了红红的印花，哦，妈妈，您绽开的笑脸化成了这般样子。像如来佛一样的大馒头，安详地蹲坐在簸箕里，一笑成十字的样子，永远灿烂着，哦，妈妈，您曾经在苦难的十字架上走到了这里，今天是您的解脱。今年的小麦正在灌浆期，这些面食的芳香又要唤醒每一株麦囊里包裹的麦浆的香，面粉里酵母发酵着小麦的面香，生生不息的日子，也是妈妈香熏染而成。
　　 站在大饽饽后面的是年轻的男男女女，花样的年华，绽开了璀璨的笑容，围成一个心的海洋，将妈妈们拥抱在爱的臂弯里。围在中间的妈妈，蹒跚地走到四周，接受着年轻人深深的鞠躬。凡是年逾古稀的老妈妈，都可以挑选一个自己喜欢的大饽饽。饽饽在妈妈的怀里，妈妈又回到了怀抱婴儿的过往，醉了的笑容，注满老妈妈额头的皱纹。我张着嘴傻傻地看着，幸福在孝敬的日子里升腾成裹身的雾霭，氤氲着，漫延着。
　　 所有的妈妈都拥有这个节日的幸福，不能让妈妈们再期待一年。每隔三五个摊位就支起了一个炉灶，滚烫的水，煮沸了饺子，饺子香诱惑着食欲，妈妈们手端着小盘子，尝了这个摊，又尝那个摊，无需妈妈的点评，开在脸上的笑容，足以让献给妈妈香的年轻人心中感到了蜜般的甜。吃饺子不过瘾，妈妈们还可以随便掰开馒头尝尝滋味，妈妈们不舍得掰开浑圆的大饽饽，试了几次就放下。年轻人轻唤一声“妈妈”，声音暖暖的，也有些腼腆。暖暖的话，香香的笑，妈妈就知道不吃是看不起孩子们。
　　 别样的“香节”，把生活的芳香传达给每一位母亲，整个广场上空也香云袅袅，飘香弥漫。
　　
　　 三
　　 如果我的妈妈活着，她一定会跑来讨个彩头，沾染着“香节”的气息。我的妈妈从来没有蒸过这样个头的大饽饽，她舍不得几瓢麦面，探头往盛面的斗里舀面的时候，总是带着不舍的神情。丰收的喜悦总是错过妈妈，脸上忧郁的神色，让我不忍与妈妈眼神相撞。每逢过年，才是妈妈大手大脚的时候，蒸两锅大饽饽，让我拐着柳条篮子走动几个姨妈，换回姨妈的饽饽。贫穷的日子里也有麦香，可那麦香细若游丝，一面粗白布盖住饽饽，生怕芳香飞走，路上遇到乡亲，不敢招呼一声“尝尝”……
　　 香香的节日，我想起了妈妈的香。妈妈享受不到这个可以和众多母亲一起闻香品香的节日，不是她老了，岁月可以老去，可我的妈妈永远不老，她的生命停止在48这个数字上，年轻俊俏的容颜不老，浓眉上还描了锅灶低下的碳灰，一汪秋水般的眼眸，圆嘟嘟的笑脸，真的不敢和银发驼背的母亲挂钩，我对妈妈的那份感情也始终不老，不敢相信这个年龄的妈妈也要摆摆手离我而去。可黄泉路上无老少啊。妈妈去了，但她留下了一个母亲的芳香，萦我不散40年。
　　 每个晨，院子里的公鸡嗷嗷地唤醒了妈妈，拿过放在炕沿上的围裙，借着厨间的微亮，她要做着几乎千篇一律的早餐。菜刀轻轻切下，切开了红薯，贴在锅边；舀几勺虾酱，弄几片菜叶，倒点玉米面，用筷子轻轻搅拌。被妈妈惊醒了，我一句嘟囔“还让不让人睡了”，妈妈怔住了，她没有怨言，也不唠叨，默默地盘腿坐在蒲团上，往灶膛里填着柴火。是饭香唤醒了我，饭桌摆在了炕头上，饭香钻进了鼻孔，揉一揉，一点也不知道跟妈妈道歉，妈妈也不要我的道歉，看着我狼吞虎咽，她满脸盈笑，一顿顿饭香，一天天的操劳，仿佛妈妈还在，但我眼圈红了，失去的不能再来，可能够再来的是妈妈温暖的眼神，妈妈的饭菜香。
　　 夏夜里，割麦回来，我累了，一挂麦秸编织的草帘铺在院落的中央，头下垫一块砖头，呼呼地睡去。妈妈是小脚女人，走路向来无声，我可觉得仿佛是怕惊醒我似的，她抱些碎碎的蓬蓬的干燥的麦秸，撒在周围，摆上她从地堰上拔下来的蒿草，擦着火柴，点燃一片蒿烟，驱赶着蚊子，缕缕的轻烟袅袅地升腾，仿佛给我架了一面无形的蚊帐，一股蒿香缭绕在身边，一股烟随风上了头，妈妈持一把用破旧的白粗布镶着的老蒲扇，轻轻地摇着，摇醉了那时光，摇美了那段和妈妈在一起的岁月，也摇醒了那漫天的星斗，摇得吐银泻玉的月影也特地跑到我家院落上空。蒿香无味，分明是妈妈手中的蒲扇香，伴我沉睡。
　　 “轻罗小扇扑流萤”，妈妈没了这个雅趣，只能轻摇蒲扇驱蚊纳凉；蒲扇送走韶华时光，妈妈的韶华通过扇子的轻摇，传递给了我。
　　 寒冬里，温暖被雪花浇灭了，妈妈踏雪去门前抱一抱柴火，用一根长棍，一点点地塞进我睡的土炕的炕筒子里，柴草滋滋地慢燃着，妈妈等我从学校放假回来。放下只盛了几本书的书包，没有针头线脑一点礼物，无力孝敬妈妈的我，只能抖出几本书给妈妈看，我想表达认真读书将来回报妈妈的意思，不知妈妈是否看得懂。妈妈搬过长条木凳，从梁头上解下篮子，双手捧到我的面前，撩开蒙盖的布，一股苹果香扑鼻而来，我泛着酸水，拿过一个，“嗑噌”一声咬下一半。妈妈说，慢点慢点，就像从来没吃到苹果似的。吃过么，真的没有。妈妈说，日子好了，村里每人可以分到五斤小国光苹果，不花钱。苹果的香，妈妈的香，如今回味那香，只剩下妈妈启齿笑看我吃苹果的影像了，妈妈舍不得吃，舍得把暖暖的香给她的儿子，人说“手留余香”，可妈妈的香一点不留。
　　 我要去上学了，临走时，妈妈开始了忙碌。她密封的坛子只有在我去上学的前一天晚上才打开，一溜三个坛子，都是挂了秋霜的红薯干。一旦开坛，风吹阴干，红薯干就发硬了，妈妈要努力保持红薯干绵软的口感。她早就准备好了褶皱斑斑的塑料纸，铺在炕头上，拿过一面雪白的粗布，倒出坛子里的红薯干，一枚一枚地挑剔，然后摆在布上，裹了好几层，再拿针线封了口，外面用塑料纸缠好，塞进我的编织袋里，她叮嘱我，每次拿出来吃，要包好，不够，妈再从邮局捎。塑料纸封不住红薯干的幽香，甜丝丝，香喷喷，透出袋子，闻香心酸。妈妈省吃俭用，就为了儿子在外可以填饱肚子。我记得接到录取通知书的时候，妈妈的脸上掠过一丝不易察觉的忧伤，她点点头出门去了。后来我知道是从邻居林松婶那借来30块钱。夜里，她从夹袄里掏出那卷钱，找来一块蓝布，拿过我的中山服，在衣服的里子上补上了一块，将30块钱也缝进去了。她按了按，说道，妈在上面撩线脚很疏，用的时候，拆开线，不用的时候用针线缝几下，随身带着。到了学校，我从打了结的一端轻轻一拉，便掏出了钱。我愣住了，我将那条线放在鼻下闻着，分明是妈妈的手香还在，不，是心香在漫延，在润湿，漫延在我的身心，湿润了我的心房。一线牵动着的是母子情深，一线联系的是两段虽迢递百里却近似咫尺的距离。
　　 那些华丽的励志警句，往往让我过目也记不住几句，而妈妈的暖香，虽柔弱无骨，却袭心塑身，我感谢妈妈的香释放于我。在那段艰苦的岁月里，妈妈用淡淡的饭香，浓浓的母爱，抚养儿子，让儿子成为一个对社会有用的人，几乎是她生活的全部意义，岂止是一缕香！
　　 妈妈和天下的母亲一样也爱美，也爱香。我记得，她每年大约只买一袋“雪花膏”，一角二分钱，很少用来保护脸，更多的是在手上反复搽香，那些年她到队上的场地干活，靠的是一双手，粗糙而褶皱的手皮，哪里像一个女人的手。她要保护好这双手。我又想，女人的手是“香之源”吧。据说，女人在临终前比男人更喜欢伸出手来，她们总想抓住点什么，可那时已经丧失了呼唤的能力，她们表达自己最后的心愿只能靠手，也许因为手是她们一生使用最多的语言，于是她们把最后的激情留给了手来表达，或许就是让陪着她们走向死亡的人闻到她们的手香。我没有机会看见妈妈阖然辞世的镜头，赶到那座冰冷的太平间的时候，我注意过妈妈的手，胳膊顺着，可手似乎要举起召唤什么，雕塑一般，或许她只是想让儿子闻她最后的手香，我跪地紧握那只手，香气温暖了太平间。手是冰冷的，可香是暖的。
　　
　　 四
　　 妈妈很贫穷，但她却是富有的，富有的是她持久不能飘散的爱之香，饱满而热烈，生动而令人沉醉。那香如熏风一脉，习习绕心；如甘露一滴，滴进心底，恒久不涸。读书，我喜欢一句话：风会记得一朵花的香。是啊，我是风，那些年并以后的岁月，我如风四处，但我铭记妈妈的香，妈妈如一朵永不凋谢的花，开在心底，不败不蔫。人生，不能没有馨香，来自何处？儿的生活之香由妈妈赐予，妈妈走了，却那缕爱之香依然袅袅氤氲，依然绕缠不散，弥漫，飘逸，我无香，却有心香一瓣，就送心香给妈妈，在这个“香节”。
　　 我想起了林逋的诗句“暗香浮动月黄昏”，分明是给天堂里的妈妈写的，因为“梅花香自苦寒来”。妈妈的香，经久不去，盈袖绕身，日子里有香，生活有味。
　　 南风吹其心，摇摇为谁吐？多少慈母已经作别了人世，我们不应该忘记。蚕丝为儿吐，吐尽腹中苦水，还要沥胆，母亲啊，多少儿记得承欢慈母前，忘却人后事。去年，我应朋友之邀，去海边的蔡家庄村，参加一个仪式，此行不去则罢，去了泪湿到如今。
　　 村子处于规划之中的环海旅游带上，明年就要全村拆迁了，好日子来了，可还有于书记不能释怀的事儿。他告诉我，北山上各家的祖坟不能随迁，没有办法了，村里组织一次给故去的妈妈写一份墓志铭，趁着母亲节，为死去的妈妈献上子孙后代的纪念。
　　 在村部，摆了笔墨纸砚，还有几本蓝色丝绸装帧的签字簿。他要求村民每个人给死去的妈妈只写20个字以内的墓志铭，让我来帮助润色一下词句。我问于书记，没有已故父亲的份儿？他笑笑，说，还有一个父亲节，父亲，是为了陪伴母亲的，是配角。
　　 陆续有人来了。似乎是要我来感受这个特别的母亲节，村民看我是陌生人，点点头，算是打了招呼，他们早在心中给母亲写好了墓志铭，我来就是感受那份是给母亲的心香。
　　 反哺跪乳，难忘母亲大恩。
　　 涕泪千行送老母，跪拜慈恩送远行。
　　 遗留德馨暖子孙，愿母亲在高山流水处听喜讯。
　　 ……
　　 如果严格按照墓志铭的体裁看，很难合体，但这些言简意赅的祝语，胜过千言万语，多少墓志铭都要逊色，因为这些字，字字珠玑，发自肺腑，散发着弥足珍贵的幽香。所谓含笑九泉，该是母亲看到了这些盈香的字吧。
　　 用发自内心的字香来送母亲，心存暖香，不忘母亲的恩德，这个活动也颠覆了过去迁坟的习俗，是送给母亲的特殊礼物。当日，市电视台记者还闻讯来摄像。我想，这也是将这份敬重母亲的心香传递到更远的举措。
　　 谁说死亡不可触摸，碰触了一颗怀念的心，送出了一腔至善的真情，牵连了天上人间的问候，温暖如此，足以感动。人活着，时时听到自己内心的召唤，还要有妈妈的馨香盈身呵护，如此，才是欢喜的日子。
　　 我站在海边，迎着咸咸的海风，似乎从遥远袭来的风蓄满了香。一个不能忘记母亲的的民族，永远是一个崇德向善的民族，因为记得母亲的香，便要为母亲而前行。
　　 失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。把我们的妈妈放在心底吧，哪里才是心花盛开的地方。
　　 达尔文曾经深情而感慨地说，妈妈让我感到了美的诱惑！是啊，那诱惑来自妈妈的馨香，和与馨香相伴的博爱情怀。
　　 “香节”的歌香似乎还在悠扬，馒头香饺子香，香气弥漫，妈妈的香也融入了这个香节，幽香一缕，萦我的怀，香彻我的心。
　　
　　 2019年5月11日原创首发江山文学