一
　　 朵朵村的天空总是那么蓝，白云一过，木朵就说，你看，飘远了，飘远了。
　　 有一天，黄昏，天空不是一片蓝，木朵说，白云，飘远了，飘远了。
　　 谷多就纠正，这是晚霞，火烧云。
　　 木朵就问，是一把火吗？
　　 谷多知道木朵要说什么。
　　 谷多要当官。消息如天上飘着的云，人人都看得见。三十里外的朵朵村也晓得。当年，看不起谷多的人，谁能料到，这个做酸菜起家的，今天出息了。朵朵村又出了一朵鸡枞，村民传着这消息，头昂得老高，像是他们样的。
　　 农贸市场的摊主们也一样很意外，各有各的想法。这个酸杂种，想不到啊想不到。也有的不这样想，谷多卖酸菜牛，做官怕不行吧，那可不是做生意，那是当官。
　　 隔壁豆腐店老孙不这样看。老孙在谷多肩膀上拍了一掌，说，酸菜生意做得那么好，是全县最牛的酸菜大户，还当不好官？谁天生就会当官呀？还不是当出来的，当着，当着就像官了。谷多忍住，没笑，只顾埋头给顾客秤酸菜。
　　 老孙这话，让谷多想起当年他学做酸菜时，妈说的话。妈说，谁天生就会做酸菜呀？做着，做着就会了。
　　 谷多忍不住笑了，露出两颗大门牙，像嘴里含着两颗大白豆。头上多了顶帽子，他还是那样，走路低着头，见人打招呼，很亲，像待他的回头客一样。
　　 谷多的客户多，几乎是回头客。头次来的客人，谷多都要领他们参观一番他的店。农贸市场最大的门面就是他家的，雇有两个工人。店里有篮球馆大，那气势，谁见谁咂嘴。还未进店，酸味扑鼻而来，是一种特别的酸香。进门靠左，一排排银色的三层柜子，往里延伸。大大小小印着“火一把”字样的土红色坛子，在柜板上堆放齐齐整整。大坛子，放在最下一层。不大不小的坛子，放在中间那层。小坛子，放在上面那层。谷多给客人说，坛子里装的是活酸菜。有客人问，什么是活酸菜？谷多说，就是水酸菜。进门靠右，同样是一排排三层柜子，只不过柜子不是银色，是绿色。最下一层放着盒装的，中间放着袋装的，最上面是一捆一捆的，捆起来的酸菜像少女一根根又粗又黑的麻花辫。无论盒装、袋装，还是捆装的，都印有“火一把”三个字。谷多说，这边全是干酸菜，就是晒干了后，剁碎，袋装或者盒装起来。不剁碎的，就拧起来，拧成麻花辫后捆起来，叫“火一把”麻花干酸菜。我家坛子里装的有上百种味道的酸菜，在县城就数我一家。不信你们可以打听打听。如果不好吃，我不要钱，还认罚。
　　 客人早就打听了的，县城做酸菜生意的不少，可就来他家买酸菜的人最多，驱虫蚂蚁一样。靠零售，只够生存，赚不了大钱。谷多靠的是很多宾馆、饭馆、单位食堂的大单订货，一坛一坛销售，其他摊贩眼红也没办法，只能干瞪眼，想都不敢想。
　　 小县城有两个农贸市场，另一个在城南，谷多经营的这个在城北。城南的酸菜摊主，干脆直接来谷多家进货，再回去零卖。女儿职校营销专业毕业后，谷多就在城南的农贸市场租了一间门面，让她经管。谷多接受女儿建议，成立公司，他任公司总经理，女儿任销售部经理。朵朵村为公司生产基地，谷多的老婆木朵做生产部经理，专门在村里负责种菜。有摊主开谷多的玩笑，酸菜让你家出了三个经理。谷多只是嘿嘿笑，也不说话。
　　 客人只认谷多的酸菜品牌——火一把。品牌下的类别很多，有干酸菜、活酸菜、油酸菜、麻辣酸菜、甜酸菜、麻花酸菜、萝卜酸菜、小油菜酸菜，哎呦，多得数不清，前面都有火一把几个字。有的人爱吃这种，有的人爱吃那种，各有所爱。反正就是爱吃，爱买，爱谷家的酸味。
　　 谷多的酸菜好卖，带动了隔壁豆腐店老孙的生意。家家都有酸菜豆腐这道菜啊，是好菜，可口，下饭。买了酸菜，就干脆连豆腐也一起买吧，老孙笑笑，连声说，要得，要得。酸菜是谷多家的好吃，豆腐就是我老孙的好吃。买酸菜的人笑笑，行，免得麻烦了。于是买了。其实老孙心里明白，豆腐都差不多，关键是谷多的酸菜有味，豆腐沾了人家酸菜的光了。
　　 老孙也问过谷多，传言你家的酸菜好是因为你家有神酸汤脚，是真的吗？我是卖豆腐的，我可以看看吗？谷多哈哈大笑，大门牙发出的白光让老孙头晕。老孙还是没看到，其他摊主没看到，反而传得神了起来，谷多家酸菜好吃，是因为有神酸汤脚。
　　 谷多要当官，老孙是支持的。那天有两三人来市场了解谷多的情况，说是县里的，找到老孙，要他说说谷多这个人。老孙正挥动拍子驱赶苍蝇，说，谷多家的酸菜好吃，如果要问神酸汤脚的事，我也无法说，没见过。来人笑笑，说，不是了解酸菜，是人，比如谷多的优缺点，做生意有没有违法，对他的印象等。老孙一听，说，哦，这样啊，他是好人，靠生意过日子，他挣了很多钱，都是靠卖酸菜。我们经常开他的玩笑。他也不恼人，不欺人，只有别人欺负他的。其实，他话不多，很闷的。
　　 来人一边记一边说，要让谷多参政管管事。
　　 老孙放下苍蝇拍，把盖在豆腐上的白色纱布揭开，切了一块嫩汪汪的豆腐，卖给一位妇女，接着说，拥护谷多当官。来人更正，不是当官，是当政协委员，代表你们私企参政议政，把你们的意见带上去，把上面的政策给你们带下来。老孙把豆腐盖好后，笑着说，那还不是一样，就是当官嘛。来人笑问，你见过谷多家的神酸汤脚吗？老孙摇摇头，说从不得见。来人没有再说话，望望老孙的豆腐摊，便告辞走了。
　　 老孙说这话是有根据的，谁也没有他了解谷多，谷多与他还是有话说的，谈得来，说话从不藏着掖着。不忙的时候，摊主们扎堆吹牛，谷多话不多，总吃亏，人们喜欢拿他来开涮。再说得重，过头，他就是笑笑，也不恼。不像有的人，玩笑过头就脸红脖子粗，脏话连篇，甚至动手动脚。
　　 老孙的话传来，谷多笑笑，大门牙亮堂堂的。老孙哪里知道，谷多习惯了。习惯了别人对他的嘲笑，拿他说过头的玩笑。这与谷多父亲有关，从小对他打骂，不许回嘴拌舌，如回一句，打得更厉害，一直到父亲去世。他妈不打他，总是细声细气开导他。他不喜欢时，不争不抢，只是哭。他一哭，他妈就由他了。
　　 谷多，你自己在这儿守着，把老婆放在家里，就不怕她的萝卜坑插了其它萝卜？有人说，人家谷多，哎哟，萝卜插的是新坑。众人哄堂大笑。店里的两个女工，往往不好意思，躲一边去。
　　 谷多嘿嘿笑笑，从不气恼。你们说你们的，我老婆我还不知道。门槛猴，在家喜欢指挥人，指手画脚的，谁会愿意忍受她这样？再说了，我那老婆在家声音高些，出门话都不会讲，胆小得很，还会招惹人？
　　 谷多的老婆，叫木朵。此时，正在往县城里赶。
　　 她听到谷多当官的传言，不相信。立马拨通电话，谷多说是的，叫县政协委员。木朵吓了一跳，一夜没有睡着。你一个庄稼人，靠卖酸菜有了钱，那是人家喜欢吃酸菜，你还是庄稼人。你没有多读一天书，怎么能够当政协委员呢？半夜里，她又把电话打通了。谷多在那边不耐烦说，别啰嗦了，大半夜的，瞎操心啊！好好管理地里的菜就行。说完挂了电话，木朵见谷多不听自己的，一时不知如何是好，呆呆瞪着天花板。好你个谷多，从结婚那天起，都听我的。怎么一说到官，就变了样。天一亮，她不愿意再打电话，早早起来，直接往城里赶。
　　 一个卖酸菜的，去凑什么热闹，别人不了解他，木朵还不了解。这么些年，她与谷多是如何走来的，她最清楚。是一步一个脚印，走到今天的。生意兴隆，女儿学业有成，她还有什么不满足的？谷多真的不会当官，也不能当官。他只会做生意，也只能做生意。木朵必须让丈夫清楚这一点，有些话，要当面给他说。再说了，当官要会说话，谷多从小就那样，三锤打不出一个屁来，像个闷葫芦样的。
　　
　　 二
　　 木朵坐在车上，望着窗外，心里乱哄哄的。真是温怏鸡吃大米，闷葫芦做瞎事，谷多什么时候会有这些想法？小时候，他们在一起玩耍，谷多选角色时，都是选卫兵警卫员通讯员司务员司机什么的。即使他胜出，奖励他当头头，他也不敢，说当不来。在班上，谷多从未当过班委，那时，具体哪年木朵记不清了，一九八几年吧，只有学习好才有资格当班委。谷多的成绩，够不着，按班主任的话来说，是拉班上后腿的。不像现在，什么人都可以当班委。
　　 木朵与谷多从小学一直读到高中，一起参加高考。
　　 高考成绩出来，朵朵村的人问，怎么样？
　　 唉，别问了，全军覆没。
　　 一个娃都没考上大学的消息，对朵朵村的人来说如一缕微风，吹不起丝丝动静，还不如丢个石头到村前的翠河里，还能溅起朵朵水花。这么大个消息，全村人就如聋了一样，无动于衷，依然该出工的照样出工，该收工的，照样收工。倒是老天，有点配合，响了几个闷雷，扯了几个闪电，沙沙下起雨来，像为朵朵村高考得亮蛋难过得哭起来一样。
　　 按老村长的话来说，正常，正常。今年，朵朵村就三个娃娃在县城读高三。谷多，木头木脑的，根本不是读书的料，从小就那样，写个8是睡着的，一做作业就打瞌睡，被他父亲骂了只会咧开嘴笑笑，从不会脸红，也不回嘴。每次考试都拿第一，只不过是倒数的。木朵与水生，多次被人撞见，在谈恋爱，哪有心思读书呢，尽管水生的成绩有时会挤进班上前五名，也没用。难怪老村长说正常，老村长还补了一句，考上倒不正常。
　　 水生爸不这么看。
　　 水生爸早就请风水先生看过，朵朵村是一块风水宝地，村子后靠山，密密麻麻长满了壳松树，山顶有一块巨石，生得黑老鹰模样，叫老鹰山。左边的山绿油油的，长满了青松，山型像一条龙，叫青龙山。右边的山长满了刺梨子树和冬杨树，树干白扑扑的。刺梨子叶底部，呈灰白色，风一吹，叶子翻动，沙沙响，白花花一浪翻过一浪。山型像一只老虎，叫白虎山。三座山形成一把太师椅的形状，朵朵村就坐落在太师椅的中间。不是风水宝地会是什么？村前一条小河流过，叫翠河。风水先生悄悄对水生爸说，这个村子会出贵人。今年雨水多，水旺。所以，水生今年有大喜。
　　 这贵人是哪个？肯定是他自己，水生爸想，水生爸是一个包工头，开创了朵朵村的四个第一，是第一个开小车的，第一个穿西装打领带的，第一个盖楼房的，第一个在城里有另外的女人而家里老婆不敢嚷的。
　　 这大喜是什么？那就是水生考上大学。结果出来，三个娃落榜，谷多考不上不奇怪，水生就怪了。水生爸心里明白，儿子是被木朵害的。他老婆打电话给他说，有人多次看见他们的儿子与木朵在一起搂搂抱抱。
　　 水生爸打了水生一顿，没出息，你把书念好了，考上大学，有钱了，女人多的是，娶哪个都行。当然，水生爸有一句话没讲，像你爸我一样，还愁女人。水生被他爸带走了。走前，水生偷偷来与木朵悄悄告别，说，他进城挣钱，有钱了就来接她。
　　 木朵哭得稀里哗啦，远远躲在一边，看着水生上了小车，轰隆隆一响，黄灰一阵冒，哪里还有水生的影子。路两边的茴香花使劲摇曳，像要抖落花瓣上的黄灰一样。
　　 谷多背着一箩洋芋走了过来，看见木朵站在路口，抹着眼泪。他喊了一声木朵，然后咧开嘴笑着，露出大门牙，说，木朵，我家洋芋刨完了，你家还没刨吧，我帮你。木朵见是他，跺了跺脚，扭扭屁股，仿佛不认识，转身走了。
　　 木朵的身影消失了，谷多才不情愿地收回他的目光，狠狠地踢了一下脚边的石头。石头飞了起来，落入旁边的院子里，发出嘭的响声。哪个瞎杂种干的？院子里传出男人粗鲁的叫骂声。谷多吓得心咚咚跳，慌往家里跑去。
　　 朵朵村，离县城有三十里，虽说不太远，但山路蜿蜒幽深，七拐八弯的，坐车也要半天。木朵几次想进城去找水生，想到坐车，就打了退堂鼓。读书时，每一次坐车，她都晕车，连黄胆汁都吐出来了。她没有与水生一起进城打工，她有一个犯病的妈妈，有人说是痴呆症，也有人说是神经病，一直是她姨妈照看。现在她没有考上大学，姨妈也就不过来了，由木朵自己照看。再说，水生没有说过与她一起去，他爸在生气，不希望他们在一起。水生的爸在外面说过，谁说水生与木朵谈恋爱，这是嚼舌根，这可能吗？门也不当，户也不对。村民都明白，他就是嫌弃木朵家穷，住在那么破烂的老屋里，还摊上这么一个累赘的妈。
　　 妈妈不知道连累了女儿，在那儿叽叽咕咕与几只鸡说些啥，只有她自己知道，还拿着一只打火机，自己打着，用火舌子去逗鸡玩。木朵吓着了，摇摇头，跑过去，把打火机猛地夺了过来。妈妈不依，站起来就要来抢。木朵连忙换了一个打不着火的火机给妈妈。妈妈头上粘了不少鸡毛，还抹了鸡屎，木朵皱皱眉。她端来水，给妈妈洗头。让妈妈坐好，给妈妈梳头。妈妈安静坐着。妈妈爱梳头，听爸爸说过，妈妈年轻时候很漂亮，一头黑乌乌的长发，梳成两根粗辫子，是方圆几个村子出了名的美人。爸爸是转业军人，自然赢得妈妈的喜欢，娶了妈妈。妈妈的命运在木朵十岁那年发生了彻底的改变，哥哥在外做活不幸遇难，妈妈承受不了丧子的苦痛打击，精神有些错乱。由于爸爸照顾得周到，病情时好时坏。可是，就在木朵读初二那年，爸爸病死。妈妈开始变得痴呆起来，除了认得木朵，其他的人全忘了。全得嫁到邻村的姨妈相助，木朵读完高三。