木朵永远也忘不了那一天，正是那一天，使她的日子变了样。那是一个中午，太阳仿佛被哪一个惹恼了，放出万道金光，道道金光如火，烧得人恶生生疼。木朵背着花篮来地里，走得全身是汗，脸红扑扑的。她种了青菜，得来收。
　　 谷多正在地里割青菜。大颗大颗的青菜，高挑，长长的叶子绿油油的，绿得发亮，似乎一捏就水滴水淌。木朵种的就是没有谷多的长得旺。木朵不得不佩服。她也知道，这种青菜腌干酸菜是最好的。腌制好了，晾干。二三月间吃。不过她做的味道不够好。谷多有一次说，你不要腌了，我给你做。木朵早知谷多做的酸菜成了各个饭馆里的必备材料，也是很多家庭的日常菜。什么干酸菜洋芋片汤、干酸菜红豆汤、糊辣椒干酸菜汤、干酸菜煮面片，都是食客常点的下饭菜。谷多做的干酸菜，还可以切成碎片，泡水喝，喝下去，肠子肚子都舒服。但木朵没有答应，说，我自己会做。
　　 木朵放下花篮。
　　 谷多说，木朵，你来啦，我帮你割吧。
　　 木朵没有看他，说，不用，不就是几颗青菜吗？我能割。哦，对了，你送来的白萝卜和那坛酸菜，我放回你家院子里。以后不用这样，我再说一遍。
　　 谷多不奇怪，早在意料中，木朵就是这样执拗，不然就不是木朵了。他看看木朵，木朵没有看他。他没有再说话，把割好的青菜放进三轮车，往家里推。
　　 谷多运得很快，几分钟一转。
　　 木朵蹲着，弯着腰。一颗颗青菜被割起。脊背下方随着身子的运动，雪白的肌肤裸露在阳光下，像块透明吸铁，撩拨着谷多。
　　 咳，木朵咳一声。
　　 谷多移回目光，推着三轮车，向村子走去。木朵白了远去的背影一眼，伸手扯了扯衣服，盖住了裸露的肌肤。
　　 半小时后，谷多送菜转回来，气喘吁吁说，我帮你运吧？
　　 不用。木朵说着，开始装割好的青菜。
　　 谷多没再说话，走到自家菜地里，擦了擦汗，看了看地里忙着的木朵，弯腰割起来。
　　 突然，阵阵喊声传来，村里着火了，快救火！
　　 谷多、木朵几乎同时直起身。
　　 村子上空，浓烟滚滚。
　　 谷多拔腿狂奔。木朵愣了一下，跟在谷多后面跑了起来。
　　 着火的是木朵家。
　　 木朵妈在院门口站着，嗷嗷叫着，一副惊慌失措的模样，她是被吓坏了。看到妈手里拿着的打火机，木朵头嗡的一下，猛地冲过去，抢了过来。
　　 在家的村民都来了，挑桶的，端盆的，提把瓶的，使劲往火里泼水。水不够，人们跑到翠河里用木桶提来。谷多与几个村民从屋里抱东西丢出来。老村长喊道，不能再进去了，火势太猛，房子要倒了。
　　 扑灭了火，老房子还是烧成了废墟。老村长来到木朵跟前，红着眼说，你家房里能拿出来的，谷多他们尽力拿出来。房子是保不住了。再说，房子也太老了，住着真的不安全。烧了就烧了，不要难过。
　　 木朵抱着妈妈，哭成泪人。妈，谁叫你玩火？这回，怎么办？我们家都没有了。
　　 众人摇着头，暗想，千万不能得木朵妈妈这种病。
　　 老村长叹着气。谷多脸上黑不溜秋的，怔怔望着哭成一团的木朵母女。
　　 老村长心里一动，忙走过去，把谷多拉到一边。很快，他们走过来，来到木朵母女面前。你看，木朵，我与谷多商量了，他也同意，也是他的意思，你们母女暂时住在他家。他家就他与老母亲，房子宽。木朵没有说话。众人也上来劝。看着瑟瑟发抖的妈妈，那一闪一闪吓坏了的眼神，木朵心都要碎了，仿佛她的心也被烧成了废墟。
　　 老村长看着不说话的木朵，不再劝说，直接招呼众人拾起地上的东西，说，就这样吧，大家再搭把手，把这些东西拿到谷多家。有几个妇女过来，扶着木朵的妈，拉着木朵，就往谷多家走。
　　 木朵再有想法，她也只是一个杀鸡都不敢的女孩，更何况还有一个有病的妈妈。她是不可能靠她自己在废墟上重新盖房子的，只得在谷多家住了下来。姨妈听说了，赶来，抱着木朵哭了好久。
　　 木朵妈反而比以前精神了起来。谷多妈天天与她唠嗑，叫她做些事，领着她走走。
　　 村民议论开了，难道这是天意，是老天叫这两家人结成一家。姨妈不放心，再来看时，却乐成一团，与谷多妈脸靠脸地嘀嘀咕咕了很久。
　　 这个年前，谷多把木朵家的地全部犁了一遍。松软潮潮的土泛着清香味，他大叫一声，躺在地里，翻滚着，搂着土，一次次抛洒着，不断喊着木朵，木朵。嘴里，两颗大门牙闪着光。
　　 第二年，木朵终于成了谷多的新娘。
　　 那天，朵朵村飘起了大雪。老人说，天上的雪娘子也来为这对新人祝福，不然几年未见下雪，今年偏就下呢，偏偏又在木朵与谷多大喜的日子大朵大朵飘呢？人们都信了。娃娃大人都出来，在雪地里欢呼。夜里，不仅谷多家挂了喜字红灯笼，朵朵村家家户户都挂了，仿佛都娶新媳妇。
　　 年后，谷多清理了木朵家那片废墟，开垦出一片地，种上青菜。木朵心里像地里一样也绿汪汪起来。
　　
　　 六
　　 木朵在家吗？外面传来一声喊，木朵吓了一跳，从回忆中惊醒过来。昨晚一夜没睡好，乱舞乱麻瞎想了一通。一大早起来，谷多就被电话喊走了，说要陪市政协领导去视察。
　　 木朵望着谷多来不及吃的酸菜煮面块发呆，这些年，她常常会这样发呆。外面这一声喊，差点让她碰倒了这碗面块。拉开院门一看，一个白发苍苍的老妇站在外面，满脸的皱纹在阳光下像几条蚯蚓缓缓蠕动。木朵认出来了，是水生他妈。
　　 看着木朵惊讶半天不说话的样子，水生妈四处看了一眼，压低声音，说，木朵，能进屋里说话吗？
　　 木朵回过神来，连声说，能，能，婶子快进来。
　　 水生妈走了进来，她手里提着一个黑色塑料袋。
　　 木朵也记不得，水生妈是有多少年没进过这道门了。朵朵村谁人不知，水生妈从来不低头看人的，她总是把自己当做村里第一贵妇，老公是大老板，儿子在公家当股长。其实她当大老板的老公早就在外有了女人，只是她佯装不知。木朵不知道股长有多大，有一次问谷多，谷多说，股长股长，就是他管的范围谁也不敢与他鼓。这倒是，她见过乡长副乡长在水生面前点头哈腰的，没见与水生鼓的，那就是说，股长比乡长大了。谷多说不是，乡长这个官与水生他们的局长一样大。木朵就糊涂了，唉，我也是吃多了，管这些干什么，还不如浇菜去。
　　 水生妈是瞧不上木朵的，她不否认木朵长得红白脸绽的，那么好看，但木朵穷，还有一个需要人照理的妈。一个村的，水生娶了她，等于还娶了一个病丈母娘。她与水生爸一样，不同意，从不搭理木朵，也不允许水生与木朵往来。
　　 望着这个不愿意自己做她儿媳妇的女人，木朵心里极为复杂，有些恍惚。唉，都二十多年了，水生妈这是在唱什么戏？竟亲自登门找木朵呢？木朵倒了一杯水，端了过来。
　　 这是几包三七粉，对身体有好处的，一点心意。水生妈指着黑色塑料袋说。
　　 不要啊，婶子，你拿回去，你们用得着。木朵哪敢要她的东西，再说，三七粉自家有的是。谷多在超市买了很多，叫她每天温开水服用一小勺。
　　 你这是瞧不起婶子，留着，婶子说了，一点意思。水生妈露出眼巴巴的神色。
　　 婶子，你有什么你就直说吧。木朵看着水生妈把塑料袋放在茶几上，皱了皱眉头，暗想，怕是水生有事求谷多了。
　　 当木朵听到水生妈说到谷多、水生时，木朵只是静静听着。果然，水生妈来找她，一定是与谷多、水生有关的事。
　　 水生妈临走还拉了木朵的手，说，婶子的话记住了吧？就算婶子求你了。送走水生妈，木朵觉得这个世界好怪，那么高傲的女人，也会低头登门来求她看不起的人。
　　 木朵关好门，来到村西头菜地。她就这么站着，望着菜地出神。原本这儿是自家的房子，现被谷多种上了大颗大颗的青菜。蓝天下的青菜被太阳照得更加青汪汪的，有些泛蓝，木朵竟一时分不清青和蓝的区别。当年往天上直窜的红红火焰，火舌子就泛着蓝，与蓝天一样蓝的蓝。后来的夜里，她一梦见这蓝，就会被惊醒过来。多少年了，还会这样，只是次数少了。有一次女儿说，妈妈，你做恶梦时，一直在喊火，火。唉，要不是当年的那一把火，不知以后又会是一个什么样子呢？木朵记不起自己像这样呆呆站在这儿有多少次了，每一次都出现妈妈嗷嗷叫喊的模样，木朵心就特别疼，是一种撕扯着憋屈的疼。只是越往后，这疼越复杂了起来，仿佛全身都在狠命疼。
　　 谷多不知道水生妈亲自登门找木朵。他年底的活动多了起来。这天，又要去看一个城区道路改建工程。接待方是县建设局，如果讨论通过，该项目二期工程继续，要是通不过的话，这个项目就死了。
　　 头天，谷多还在挂钩扶贫点访问，接到了木朵的电话。木朵讲了水生妈到家里说的项目正是这个城区道路改建工程，牵头负责的是水生。水生妈说，看在邻里乡亲的份上，看在一起长大一起读书的份上，看在同吃一口水井里水的份上，替水生多说说好话，投赞成票。有一句话木朵没有告诉谷多，水生妈还说看在水生喜欢过木朵的份上。不知怎的，这句话从水生妈嘴里说出来，木朵突然觉得特别虚伪，更多的是疼，是被火烧着般的疼。
　　 谷多愣了好久。水生妈肯低头到家，还是为水生的事求他，让他觉得非常滑稽。
　　 谷多没有与木朵说这些，只是告诉木朵，他还在扶贫点湾螺村。
　　 湾螺村，乌蒙山深处一个小村子，生在半山坡上，翻过一座大山就是贵州。这儿属于县工商联挂钩的村子。谷多刚来时，简直不相信自己的眼睛。还有这么穷的村子，还有这么穷的人家，穷得城里人想象不到。有的人家丢个石头进去，估计也不要赔一分钱，实在砸不到东西。这儿没有朵朵村好，朵朵村至少不在坡上。不过，这儿与朵朵村一样，山青，水清。他还发现，还有这儿的地大都是沙质土。调查几天后，谷多摸清了村情。村里没有产业，山高谷深，贫困户多。这儿的妇女，自己都会做酸菜，只可惜小打小闹，各家做了各家吃，味道也一般。谷多走访了每一家，提出了他的看法。愿意富的，就相信他的话，地里全部种白萝卜和大青菜，按他的要求工序腌酸菜，保证赚钱，走上致富的路子。他发现这儿的人也知道他的酸菜出名，他干脆就说，他愿意提供他的神酸汤脚给大家做配料腌酸菜，由他在县城里销售。愿意的，就签合同，长期供货合同，统一用他的商标——火一把酸菜。
　　 谷多这样一说，哪有不答应的村民？政协委员给他们神汤提炼酸菜，帮他们卖酸菜，这是做梦都梦不来的好事，家家都愿意，签合同的人排成了长队。
　　 后来，谷多一有空就来湾螺村，一家一家指导，按他的要求做酸菜。这儿的水质是优等矿泉水，最适合做活酸菜。按他的做法，活酸菜的味道比原来的好吃，酸、脆、香。谷多叫村妇们在已有原料的基础上加萝卜缨子，酸菜就有了脆爽度。有时，谷多还亲自演示。他先烧一锅开水，将白萝卜洗净切成丝，将大青菜和萝卜缨子切成小段小段的，放锅里滚水中过一下水，然后捞起，装入有沟槽边的瓦缸内，放上谷多提供的酸汤脚。谷多笑笑，说，城里人不知道什么是酸汤脚。不就是酸水吗，嘿嘿，都以为我家有神配方。我成了祥林嫂，反复解释，酸汤脚就是上一次陈酸菜的汁水。旁边的几个妇女哈哈大笑。谷多盖好盖子，在缸沿槽内加入水隔绝空气，把缸放在火塘旁。你们看，我不放任何佐料，很健康的。做完这一切，谷多麻利地收拾好做活酸菜用的工具，说，这些工具不能沾上油烟。谷多反复说，一定要按我的程序做，做完按我说的要求看好。
　　 以后，你们酸菜吃完坛子里的酸汤汁不要倒了，倒进下一坛酸菜表层，盖上盖子，保温就成。这样，你们家家都有了神酸汤脚。
　　 女人们哈哈大笑，有的吐了吐舌头。一个胖胖的胆大的女人说，谷委员比我们女人还厉害。谷多说，是我妈厉害，我跟我妈学的，你们只是跟我学了我妈的技术。归根到底，还是女人厉害。
　　 女人们又哈哈大笑起来，说谷委员真有意思，挺好玩的，其他当官的怎么不像你呀？绷着个脸，就像庙里的菩萨等着我们去供似的。
　　 为什么叫火一把酸菜啊？那个胖胖的胆大的女人又问。谷多说，不就是希望酸菜卖得红火吗，就取了这么个名。
　　 谷多哪有时间细说这个。想起火一把，木朵那冷不丁冒出的古怪神情就让他浑身起汗毛。
　　 谷多的酸菜品牌最先不是这个名，无论活酸菜，还是干酸菜，都叫酸家，酸家牌酸菜。那时，木朵还不是他老婆。木朵嫁给他后，与他一起做酸菜。白天，两口子一起种菜，一起割菜，一起拔萝卜，一起切一起洗一起腌，一起去卖，晚上一起数钱。看着自己挣来的花花哨的钱，木朵乐得搂着谷多就亲。然而，夜里，木朵开始做恶梦，谷多多次听到木朵梦里喊叫火，火，火。谷多理解她，房子被大火烧成黑乎乎的一片废墟，她受到的惊吓一时难以抹掉。谷多抱着醒来的木朵，一个劲安慰她。他没有告诉木朵恶梦里喊着火的事。谷多从此不在木朵跟前提火这个字，唯恐触及木朵心里的伤疤。女儿出生后，木朵半夜做恶梦的次数渐渐少了起来。