
【看点·光】你陪我长大,我陪你变老(散文)
一
小豆子仍是那样趴在宠物篮里,像是一个没有生命的宠物玩具,只是偶尔蠕动一下的腹部,告诉我们它还活着。
是的,是“活着”,不是“生活”。
我看向泪眼婆娑的儿子,艰难地张开了口:“那我们就预约了?”
儿子看了看我,抿着嘴巴使劲点了点头,然后转头跑向小豆子,“嘭”地一声趴在地上,把它轻轻搂在怀里。
看着儿子不断颤抖的背部,我难以想象,他是用怎样大的毅力才不让自己哭出声的。
小豆子像是一个迟暮老人般,轻轻扭动着脑袋,伸出舌头舔了舔儿子的脸颊。
终于,儿子笑了,笑得哭了出来,笑得声声见血,笑得比哭还难看。
小豆子看了看儿子,想安慰几声,可终究还是没有力气叫出声来,只能再次舔了舔他的侧脸,像是在宽慰,又像在道别。
我强迫自己转过头来,直视着电脑屏幕上的对话框,轻轻敲下一行字:“张医生,我们明天下午六点去您的诊所。”
儿子的哭声还萦绕在耳边,想了想我又补充了一句。
“张医生,安乐死的话,真的不会疼吗?”
打完这句话,我浑身的力气都像是被抽走一般,瘫坐在了椅子上,背着儿子流下两行无声的泪水。
二
小豆子是儿子周岁抓阄那天抱回来的,巧的是,那一天正是小豆子的满月。
一张大红被单上放着文房四宝、一百元大钞、观音像……还有不知什么时候悄悄爬上去的小豆子。
亲戚朋友围了一圈,只听我爸一声令下,周围人便喧闹开了。
“抓了!抓啊!”
“快爬,快爬!”
“……”
可出乎所有人意料的是,儿子竟直直爬到了床单的最角落,一把抓住了蜷缩成一团的毛茸茸的小豆子。
“这个黑黑的是什么?猫?谁放这儿的?”
他爷爷自然不满,于是把小豆子从儿子怀里拿走,想让他再抓一次,可儿子却奇迹般地站了起来,直往他爷爷怀里钻,目标自然是他怀里的小豆子。
后来,他爷爷没办法,只能是把小豆子扶到儿子肩上,让他重新抓住了那张百元大钞才算了事。
可我知道,儿子和小豆子的奇妙缘分,从这一刻,正式开始了。就像是丘比特的箭,在那个春天,在他俩的心上狠狠扎了一下。
三
“猫……喵……猫喵。”
“不对,来,看我口型,爸!爸!”
纠正了好多遍,可儿子嘴里发出来的永远是“猫”和“喵”。
“喵!”儿子仍是不依不饶地说着,粉嘟嘟的嘴唇,噘起一个好看的弧形。
“喵……”就在这时,小豆子带着正宗的发音款款走来,一身细密的棕黑色毛发加上水灵的大眼睛,完全就是猫咪界不可多得的正太。
“喵喵!”
看到小豆子,儿子更是兴奋地直舞手。我生怕儿子打到小豆子惹恼了它——搞不好咬上一口——赶忙上前想把小豆子抱走,可儿子那不懂控制力道的小手,在落到小豆子身上的一瞬间,却陡然变为了细腻的抚摸。看着小豆子那一脸享受的表情,再看看自己胳膊上深一道、浅一道的淤青,不禁仰天长叹——人不如猫啊!
可小豆子也是极其懂事,偷偷打量我的一只琥珀样式的眼,看到我委屈的表情后,赶忙走到了我的腿边,竖起长长的尾巴直蹭,还不时有节奏地叫起来,像是在唱一首动听的“猫界民谣”。
我还记得那是一个下午,尚未落下山头的夕阳,透过斑驳的树影和高大的落地窗,给我们三个的身上都披上了一层金黄。
四
是的,儿子没有妈妈。
我爱人在孩子出生那天就离开了,是一场医疗事故,爱人选择了儿子,放弃了她自己。
所以儿子从没有过过生日,那一天他都是在墓地里度过的。
我、儿子还有小豆子,我们像是一家三口般生活了十年。
有人说“猫的一岁等于人类的七岁”,我对此从来抱着怀疑态度。可小豆子让我看到了值得我信服的一面:从来没有发过脾气的它,总是悉心照顾着儿子,刚两岁的时候,甚至帮助儿子找鞋子、找袜子,在它的身上,我看到了无限的可能,我看到了家人的影子,甚至说我看到了她——我的爱人,儿子的妈妈。
儿子的早熟让我心疼,我很难想象没有小豆子的话,他的童年会是怎样的。内向的儿子在家的每一分每一秒,身边都有小豆子陪着,它陪他吃饭,陪他堆积木,晚上的时候陪他睡觉,就连早上也是小豆子喊他起床。
忙于工作的我,甚至忘了请个保姆,小豆子做了所有……不,小豆子做得比保姆还好。
那天晚上,忙于业务的我醉醺醺地回到家中,我小心地拉开儿子的屋门,想看看儿子是否睡了。可我永远也忘不了开门后与我对视的那双琥珀般的眼睛,它整个身体都捂在了儿子的背上,像是一个给孩子唱摇篮曲的妈妈,当我开门时猛地转过头来,更像是一个严厉的妻子,无声地训斥着晚归的丈夫。
那一刻,我泪眼朦胧。
后来我发现了一个现象,只要我有一次喝酒晚归,接下来的好几天,小豆子都不会理我,就好像我不存在一样,从我身边晃过去,决不让我碰到它。
我懂了,她是我爱人派来拯救我们的,她担心粗心的我不能好好照顾乖巧可爱、什么难过的事情都往心里咽的儿子,她担心儿子没有母爱……她担心我,担心我们,担心我们这个家。
我好像记起来了一些东西,或者说,那是一个梦?
那天我藏在卧室,对着结婚照偷偷流泪,双手紧紧捂住嘴巴,生怕发出声音,可就在这时,一个温暖的躯体钻进了我的怀里。我抱住它,它也紧紧搂住我,直到我哭得筋疲力尽,沉沉睡去。
我希望,而且我也愿意相信,那,绝对不是梦。
五
“是猫传腹。”
医生的一句话让我如遭雷劈,我抱着体重轻得可怜的小豆子奋力嘶吼:“不可能啊医生,怎么可能呢?”
“先生,先生,你冷静一点,我们检查得很详细了,是猫传腹无疑了。”
医生好像对我这样的人司空见惯,或者说,他也有一个这样的家人。所以,他理解我。他站起身来轻轻拍了拍我肩膀,把嘴唇贴在我的耳边缓缓说道:“安乐死吧,可以少些痛苦。”
不等我回答就走进了内屋,他蹒跚的身影告诉我,他也是一个有故事的人。
我还想挣扎着说些什么,小豆子却在我怀里蜷起身子,努力用粉嫩的小舌头舔了舔我。我看着它那清澈的眼睛,像是明白了什么似的,对它点了点头,我好像看到它欣慰地笑了。
“不行!不可以的!爸爸你混蛋!”
我从来没见过儿子这个样子,在我心里,他甚至连发脾气都是软软糯糯的,可当我告诉儿子,我们需要对小豆子施行安乐死的时候,他疯了般对我嘶吼。
我扳正他的肩膀,直视他的眼睛:“那你愿意让它痛苦地活下去吗?”
儿子先是一怔,随即逃开我的束缚哭着跑开了。我想我成功地说服了他,因为他是我儿子,我懂他的心思。
而一边蜷缩在宠物篮里的小豆子,也正盯着儿子的背影,那双眸子里是我似曾相识的沉思,像极了爱人生命最后一刻看我时的眼神。
六
“小豆子……”
看着被注入液体的小豆子,儿子还是没有绷住眼泪——临出门前我让他答应我,一定要不要让小豆子看到我们伤心难过,一定要让它走得放心——儿子还是食言了,和我一样。
十年前我哭了,十年后我还是没能忍住。
小豆子的眼中闪烁着耀眼的光芒,像是回光返照,它看着儿子张了张嘴想说些什么,终究是没有力气。可马上像是想到什么一样,看向了同样泪眼婆娑的我,目光炯炯。
我知道它在担心什么,于是我把儿子环进自己的怀中,向它重重点了点头。
它笑了,我看到它笑了,我不管,我就是看到了。