母亲。母亲也念叨阿弥陀佛，还以剪纸花来敬佛，在祭祀的火焰里烧毁。这种寄托是否正确，我们姑且难论，但母亲找到了他的民间艺术的去处。母亲喜欢讨彩头，用纸花剪出一条鱼的高升，将心愿传递给读书的子女，希望他们鲤鱼跳龙门。母亲是可爱的，她也揍孩子，孩子们为了让母亲在行使威严权力的时候，很配合她的“施暴”。母亲对老年到来也做着挽救，而且跟城里的保健理念不谋而合。听说核桃健脑，母亲打碎以后包起来，“用绳子洗好，塞进我的袋子”；听说红枣可以补脑，便煮熟晒成干，在我回去时“挖一大碗让我吃”；母亲乐于倾听，阿珍婶婶倾诉的那些不顺心的事“批小姑，抨妯娌，顺带骂自家男人”，母亲给与的是同情的笑，不置可否，只给宣泄的机会，对这些并不引起怒目，“眼光却是散的”。屋檐下的母亲，富于生活的乐趣，有所寄托，但不痴迷，淡淡的，却是充满了情味。把最美的希望给了儿女，默默地祝福着，不张扬，不求回报，达到了“慈母无求”的人生境界。给与乡邻以包容，无论倾诉是否合理，全然收下，屋檐下有云烟，看不见，却把烦恼带走。
　　 人们向往桃花源的恬静怡然，岂不知，哪里少的是人间烟火。作者笔下的屋檐下，放置了本色的生活理念，甚至不经心说出，谁也不在意，不必记住什么，但潜移默化，成了屋檐下的人的精神支柱。在一个缺少信仰的年代，屋檐下的人并不少精神的钙片，拒绝虚幻，只求本色，拂去桃源的浮华，直抵人生朴素的境界。这就是作者极力渲染的屋檐下。
　　 作者创作《屋檐下》，也并非要人们放弃追求，逃离城市的繁荣，无论在城市里的命运是什么样，过得人模人样的，别忘乎所以，常回屋檐下，洗却铅华，用本色壮骨强筋；过得累乎的，或者年老无归的人，应该走到属于自己的屋檐下，作者笔下的人物，给足了参照。
　　
　　 四、屋檐下的命题需要足够的画面来播放
　　 “文中有画”历来是品评散文创作水平高下的一个尺度，好的作品，不是靠空泛的语言来告诉读者什么，而是借助画面来给读者造成视觉的冲击，从而抵达读者内心，让读者再次加工画面，得出自己的感悟。就像我们看梵高的油画《向日葵》，闭眼之后给我们的精神冲击是：熊熊的火焰,，炽热的激情。无需作者在画框一边一角题上画作的名字。就像我们从女人所居的窗户上晾晒的衣物，就可以判断她的年龄，她的爱好，是浪漫还是质朴，她的审美无需口述，便一目了然。
　　 通观《屋檐下》，是一幅幅生动的画面连接而成，阅读仿佛就是翻阅一本连环画，从现代文论看，这样的散文作品最适合“电视朗读散文”这个种类，富于生活质感的语言解说，会让人听觉视觉处于一个高度集中的状态。我们试对这篇散文的画面做些抽象概括。
　　 长于工笔式。工笔画的特点是“尽其精微”。作者描摹两个女人在屋檐下窃窃私语的画面，让人物的情态“毫发毕现”。“一个悬着半个屁股，一个倾着身子只差撞脸了”，“有蹙着眉的，也有噘着嘴的，脸上半晴半阴，一会儿嘁嘁，一会儿喳喳”。这样的画面简直就是手弄琴弦，蹦出了音符。如此的生活情态，我们无需听到说什么，也无需分辨说了什么，只要这个画面，完全可以与读者逃离屋檐下的孤独形成撞击，甚至想合上书页拿着破旧的竹椅凑在她们中间，只想交头接耳。
　　 用线条勾勒轮廓。作者本意不在于用画面本身洗染读者的眼睛，而是要抽取一幅画的组合意境，便放弃了渍染的技法。作者写母亲心无旁骛的状态，便用这种线条，将母亲置于其中。枝丫光秃的枣树，蓝色的天空，柿子树和梨树旁逸斜出，挑衅着枣树，呆头呆脑的几只鸭子，躲在墙角的篍笼，“我”儿时穿过的旧棉袄铺底，旧麻袋罩顶，母鸡在一角刨食吃。这些表现都是暖色的，虽是银灰色，却是明快的，仿佛就是“枯藤老树昏鸦”的重现，将母亲安放在原色淳朴弃绝浮躁的环境里，让人有了不能分神的瞩目感。
　　 用素描传达生活的原始状态。如何渲染都有损于朴实的屋檐，这是作者放弃浓墨手法的基本考虑。比如，作者写一家人相聚屋檐下的镜头：“我”骑着自行车，冒雨奔袭，像奔赴一个约会。家人坐在屋檐下哄下了屋檐的雨，观雨听雨，眼前的村庄在雨中瞌睡了，父亲吧嗒炊烟，母亲鼻梁上架一副老花镜，剪着纸花。读者在视觉里定格了这样的画面，必然发出“我原来也可以这样活着”的感慨与感悟。
　　 画面感是忠于生活逻辑的真实，贵在诗人看到主要的东西，而不在画面本身，作者的创作表意是相当清晰的，所以才有了这样不雷同的画面。只有画面才有节奏，形成蒙太奇的效果，本篇的画面转换让人目不暇接，仿佛是坐在影院看一部乡愁剧。屋檐下的视觉冲击力和吸引力永远不如娱乐城灯火光怪陆离，永远比不上霓虹灯更吸引眼球，但作者要唤醒的是人灵魂的朴素回归，灵魂着床于温暖，而非浓酽的色彩。但作者并不放弃画面的“可视性”，处理得富于特色，将“特别的光感”呈现在我们眼前。可以说，作者是一个绘画构图的高手，更是一个深谙色彩学的行家。
　　
　　 五、在屋檐下有着朴素的生活智慧
　　 人说话是一门艺术，要屋檐也说话，更是一种创意。
　　 当下很多散文里，作者不自觉地给读者灌心灵鸡汤，我们并不拒绝有分量的惊世之语叩心之言，但对毫无根据的空谈是给与厌倦态度的，甚至拒绝。怎样恰当地表达出作者的思想感情人生态度，作者是做了阅读心理学上的揣摩的，形成了作者独特的“屋檐下语言”。
　　 “刚才说过的那些话——就留在屋檐下。”这就不是“嚼舌”了，是一种对说话人尊重的态度。
　　 “肚子里的内容比嘴巴更胜一筹。”这是作者对男人的寄语，如果我们试着换成“莫做说话的巨人行动的矮子”，难免有拾人牙慧之嫌，且这样的话在屋檐下说出简直是不伦不类了。
　　 “就像过日子，穷过富过，到底还是一样过。”这是宠辱不惊贫富恬淡的态度，有着路慢慢地走话缓缓地说的韵味，在这个社会，贫富不必爱憎分明，纯粹的态度，让我们不能不颔首。
　　 “我惭愧自己大多时候在为得而努力。”如果这句话变成“得失论”，或许就显得那么可恶了。而作者不放弃追求“得”，但忽视了人生的“舍”，愧疚是改变人生关系式不平衡的开始。
　　 “谁寻过来倾诉，谁永远值得同情。”交流和对话在屋檐下变成更直接寻求眼泪的地方，还有什么理由拒绝封闭。医疗精神孤独症自闭症者的场所，是否也应该设在屋檐下。
　　 语言是一门艺术，这门艺术并非闭门造车那样搜肠刮肚硬抠出来，而是来自对生活的深切感悟，作者所要表达的观点没有直白训诫，絮语家常一般，有句话说，爱人手里得来的全是宝贝。作者的说话语气令我们喜欢，所以她那些感悟人生况味的语言全是宝贝。语言就是风格，作者的散文语言不是珠玑，舍弃华丽，追求平朴，也正是这样的语言，土得掉渣，才容易走进读者的内心。
　　
　　 “屋檐下”可以随意放置竹椅、农具，垒起黄豆秆油菜秆，人物说话也无需打草稿，要的是自由散漫的情态，但我们深爱的屋檐下不能这样杂乱，影响着着我们的心绪。如果将《屋檐下》的画面再做一次内在逻辑的整理，或因果，或层递，或互为条件，或许就是一部精彩的影片了。
　　 人有时候要回首，感叹时光，总是把握不住，从日常生活里悄然流逝，其实，并非是时光逃走，而是你没有给游走的时光寻一个让人放心的归宿，收归自己的屋檐下吧，原本在屋檐下，那就珍惜；曾经迷失的，归来吧；如今适意的，也别忘记屋檐下。
　　 生命似乎就是一个轮回，人无论走多长的路，还是要回到曾经出发的地方，干亚群告诉我们：回归屋檐下。
　　
　　 2019年6月8日原创首发江山文学
　　 附：干亚群绝品散文《屋檐下》网址链接：http://www.vsread.com/article-858465.html />