乌云笼罩了四周的天空，窗外飘着淅淅沥沥的小雨。数学老师像往常一样踏着铃声走进了教室。我发现，不知为什么，数学老师今天的步子迈得格外沉重，让我的心情顿时也沉重起来。
　　 “你知道吗？数学老师马上就要退休了。这节课可是她给我们上的最后一堂数学课。”同桌刘心语神秘地向我发布了一个爆炸性新闻。
　　 “什么？怎么可能？数学老师怎么可能这么快就离开我们？她是舍不得离开的。我们也不让她离开啊！”
　　 我重新打量数学老师，她今天的穿戴确实与平时不同，一身白色的职业套裙，还打着红色的领结。这可是只有学校举行重大活动或是登台领奖时才穿戴的啊！难道数学老师真的马上就要退休了？
　　 数学老师环视了一下整个教室，和蔼地对我们说：“孩子们，准备好了吗？咱们上课吧！”阳光般的语气，春风般的笑容，这和平常的每一堂课都是一样一样的啊！我宁愿相信，刘心语刚才只是信口蒙我而已。
　　 “我们先订正一下昨晚的一个典型性的错题。”数学老师将数学题板演在小黑板上，“宋沐曦同学，你上来写一下你做题的步骤好吗？”我的思想正开着小差，不曾想却被老师将了一军，定了定神急急忙忙走上讲台，在老师授意下很快把做题的步骤板演了出来。“沐曦，用不用回头再认真检查一下啊？”我回头望老师一笑，遵从老师的旨意，从头到尾将做的题认真检查了一遍，还真发现了大问题，我的运算结果明明是230，而最后答案却写成了23。“又是粗心马虎惹的祸，这个零代表的意义可不是可有可无的哦，230跟23可不是一个概念啊！你能及时发现问题，这一点值得表扬。老师相信你，今后会引以为戒，尽快改掉粗心马虎的坏毛病。”
　　 接下来，数学老师让我们拿出昨晚的作业，指导我们认真自查作业中存在的问题，和我们一起分析错题的原因，寻求纠错的方法。一节课下来，数学老师教得有法，我们个个都学有所获。不知不觉，四十五分钟即将过去，一节课已近尾声。
　　 “亲爱的孩子们，非常感谢这么多年你们跟我的密切合作，让我在每一堂数学课上都能看到你们如花的笑脸，收获蜜一样的幸福和快乐。可是，现在我不得不跟你们说，这是我给你们上的最后一堂数学课，也是我人生最后一堂数学课。按上级规定，我马上就要办理退休手续了。”老师清了清嗓子，眼光在整个教室扫来扫去，她似乎想把每一张灿烂的笑脸，把偌大的教室都装在她的心里。“老师，你不走好吗？”“老师，我们不让你走。”“老师，我们会想你的。”““对不起，孩子们，我也舍不得离开你们啊！我最大的心愿是能教一辈子书，能给你们上一辈子课。我人生最大的幸福就是能看着自己的学生个个学业有成。我真的不敢想象，退休以后的日子，我每天只能站在窗前目送你们上下学的身影，聆听咱学校上课、下课的铃声，那时，我会是什么样的心情……”老师哽咽了，我的鼻子也酸溜溜的，泪水在眼眶边打着转儿。
　　 教室里一下子安静下来，静得连地上掉一根针都能听见。
　　 我的泪水夺眶而出：“老师，从一年级开始你一直担任我们的数学课，这三年，你教会了我很多很多知识，让我学会了学习。如今你怎么说要离开就离开啊。老师，这个学期只剩最后一个月了，你把我们送到四年级后再走好吗？你退休，我们坚决不答应！”数学老师苦笑着摇摇头。婆娑的泪眼中，我看见老师正在把接下来一个月我们每天晚上将要完成的数学题卡，一张一张分发到每一个同学手中。这可是数学老师为我们每一位同学量身定制的作业套餐啊！静思默想中，我仿佛看到了数学老师挑灯夜战精选数学题的情境，眼泪止不住涌出了眼眶。老师眼中分明也闪着晶莹的泪花。
　　 下课的铃声再次响起，数学老师向我们深深躹了一躬，我的心不禁颤了一下。老师深情地道了一声“同学们，再见”后转身快步离去。
　　 斜织的雨幕中，目送着数学老师渐渐远去的背影，泉涌的泪水早已经模糊了我的视线。心里默念道：“数学老师，我不想跟你说再见！”
　　 乳山市黄山路小学三年级六班宋沐曦 2009年9月生
　　

【编者按】不想说“再见”，还是要道别离，习作以镜头回放的形式生动再现数学老师退休前执教的最后一节数学课的情景，字字蕴含学生对老师依依惜别的挚意，句句流淌着出老师对学生、对从教生涯的留恋与不舍。雨景即心境。景中有情，情中有境，情景交融，成就了一篇师爱生、生爱师的美文佳作，力荐共赏。【编辑：心花一瓣】【江山编辑部·精品推荐201906240002】【江山编辑部·绝品推荐20190717第0074号】