田芳走了，悄悄地走了。
　　 她从上一个秋天，迎着秋风走来，却在这个秋天，踩着沙沙落叶，一个人默默离开。
　　 村里有人搬着指头算过，一年零一个月。
　　 田芳是集体户里最好看的女孩子。二十来岁，高挑的身材，眼睛大大的。红红的嘴唇很饱满，闭上嘴巴像花瓣，笑起来像花开。
　　 弯弯的头发不是很长，贴耳后松松扎起，在两个肩头扫来扫去，像最大最黑的蝴蝶翅膀。
　　 我不知道她为什么走，只看到大人们在交头接耳，还用手不停地指点着。
　　 “你说那片树林子，就在那集体户房后。啊？你说出门就是，那还能好。”
　　 “看田芳那样，长得野浪浪的，整天擦胭抹粉，一看就不像个正装货。”
　　 “让她看麦田地，这下可好，整天在树林子里，会男人吧。今天和他，明天还不知道又和谁呢。”
　　 “这城里人呀，就是风流。再说，不能光她一个人这样吧。那一群大姑娘小伙子的，住在一块儿，不乱套才怪呢。”
　　 “就是呀，咋都这样，他们没来之前，那林子里多消停，除了鸟叫，猫狗都不去那里。啧啧……”
　　 只见听者把耳朵竖起来，嘴巴撇到西村外。说者唾沫星子喷多远，眼睛飞向东村口。
　　 他们说的那片杨树林，生长在前屯西北处村外，由北向南，兀立在厢房方向的生产队和集体户屋后。
　　 十几排大杨树整整齐齐，每排都很长，长过前屯整个村子的茅草房。
　　 我不知道林子是哪年栽的，它们已又高又壮，老树干上已长满长长胡须，树稍也伸进了云彩。我猜，它们该和村里那些有几个人粗的大榆树一样，差不多会有一百来年了吧。
　　 我也不知道，林子靠北侧集体户房角那里，从哪一年开始，每逢春天，就开起了灼眼的山杏花。
　　 “妈，我去生产队里找我爸去，让我爸给我折杏花。”那个春天，我上午放学吃过午饭，写完作业装好书包，和母亲说了声，便沿着通往前屯的羊肠小道，连蹦带跳地向生产队走去。
　　 跨过窄窄的小河沟，隔道就是集体户和生产队。可我并没有先去社里找父亲，其实，想去折山杏花是真的，但对一个十岁的孩子来说，折枝杏花，哪里还用人帮忙。
　　 “哎呀，折白瞎了吧。”
　　 我选了开得最好的一枝，刚折下。又贪婪地准备再去折眼睛早盯上的那枝，一个好听的声音传来，尽管那声音好听得像风铃一样，可我还是吓得一哆嗦。
　　 我回头寻声，躲过几棵树，看见了看麦田的田芳大姐姐。她就坐在林子里，靠在一棵树下，和我说着话，手还在不停地织着红毛衣。
　　 “你过来呗，我看看你的花衣裳。”说着，她便伸出一只手，做着让我靠近她的手势。那手势，像小鸟在飞。
　　 我不知道，她是真的要看我的花衣裳，还是为了不让我折杏花。我看了看手里那支折下的杏枝，是扔掉，还是拿着过去？
　　 我在心里问着自己，怎么看都是舍不得，它开得太好看了，嘀哩嘟噜挤得满满的都是花，薄薄的花瓣一颤一颤的，散发出甜香味儿。
　　 “你妈给你做的？“
　　 “嗯。”
　　 “这花布在哪儿买的？”
　　 “供销社吧。我那天放学去买本子，看那里有卖的。”
　　 我带着怯感走近她的，又带着羞涩回答了她的问话。
　　 可很快，那种怯感和羞涩，被她对我的亲和，还有我对她的喜欢驱走了。
　　 她没有再说不要我折杏花，我的心里也油然地高兴起来，我开始打量她。
　　 她穿着蓝色上衣，蓝色裤子。脚上穿着我最不喜欢的黄色胶鞋，可穿在她的脚上，却那么好看。白底碎花衬衫，把领子翻在蓝褂子外面，胸前还别着毛主席像章。
　　 她突然起身，穿过几排大杨树，向道西的地里急匆匆地走去。边走边捡起土块，向地里撇着。嘴里还“呕噬呕噬”地轰着小鸡。
　　 麦田就在杨树林子的西侧，中间只隔条道。常听人说，因杨树林子太高，遮得大庄稼长不起来，所以，那里就成了麦田。麦田拔了后，还可种大白菜。
　　 当麦种刚播进还带着冰茬的土里，村子里的鸡就知道了。整天偷偷地往麦地里跑。用抓子挠呀挠的，把麦种挠出来吃掉。若是麦子刚冒芽，它们就看着那绿色，红着眼睛往地里跑，一走进地头就啄呀啄。
　　 这时候，每年都是由一位集体户的大姐姐，来看麦田地。
　　 田芳刚来不久，可能因为她刚到农村，还不会下地干农活，就派她来看麦田地。
　　 每天，她都搬着一个凳子，坐在那片杨树林子荫凉处。有时看会儿书，不看就把书合上，放在凳子靠后腰那里。再拿起没织完的毛衣，手一抖一抖地织着。
　　 时常刚织几下，便就得放下起身。就会看见有小鸡，探头探脑往这边看着，并试图找机会往地里跑。
　　 大姐姐撇土块的技术，真的不是很好，还不如我撇得远。每次撇出去，都离小鸡有很远的距离。那小鸡都不躲，甚至依然前行。
　　 她又只好弯腰，捡起一个杨树叉子，一扬一扬地轰着小鸡。
　　 轰走了，又来。来了再起身去轰。那鸡就像是在和她逗着玩，她站起来，鸡就停下脚步，在原地不动。她往前走几步，鸡就转身假装向后转。可她一坐下，鸡就又想偷偷往麦田里溜。
　　 “叮铃铃，叮铃铃……”我听见了车铃响。我又看见田芳背着手，靠着一棵大杨树站着，和那个骑着自行车过来的张军，说着什么。
　　 她说话的声音很小，喃喃的，我只看到张军望着她笑了。然后，就用一只脚蹬着地，双手扶着车把子，用前轱辘在田芳面前画了一个大圈，又看了一眼田芳，正了正帽遮，就骑上自行车，吹着口哨飞快地走了。那口哨很响，吹得一溜烟的尘土，跟在他的自行车后面飞扬。
　　 田芳见他走远，才转过身，面带一种微笑，一步迈着一个树空往回走。我看见她的脸红红的，像正在开着的山杏花。
　　 她走到一棵树下，一只手扶着那棵大树，一只手在大树上用手指写着什么。
　　 一只喜鹊，从圆圆的窝里跳出来，又从这个树枝，跳到另一个树枝，嘴里还不停地喳喳叫着。
　　 田芳抬起头，看着它。
　　 “你叫什么呀，我只是用你的窝做个记号而已，我不会碰它的。”田芳用柔和而甜甜的声音，和那只喜鹊说着。那只喜鹊好像听懂了，一下子闭上嘴巴。然后，扑打着翅膀，飞出了林子。
　　 “民兵营长怎么走了，他找你有事吗？”我问田芳。
　　 田芳看了我一眼，抿着嘴说：“鸡来了，快去把它帮姐姐轰走。”
　　 我往林子外一看，果真有只大公鸡，甩着红红的鸡冠子，高抬脚轻落步，贼眉鼠眼的向麦田地这边走来。
　　 我摇着手里的山杏枝，向那只大公鸡跑去，跑得山杏花哗哗往下掉。
　　 大公鸡见我跑得很快，惊得脖子上的羽毛都站了起来。急忙打开翅膀想飞，可跳了几下也飞不起来，便吓得嘎嘎嘎直叫，噼楞扑楞地也钻进了杨树林子，抄近路跑去回村的方向。
　　 那速度，像极了刚才飞快骑着自行车一溜烟儿就没了影的张军。
　　 张军是村东张三春的大儿子，年前从部队退伍回来。因为他舅是大队书记，他父亲张三春，又是村里有名的张三怪，鬼精灵着呢。所以，张军退伍后，就在大队谋了个差事，管民兵训练。大家都叫他民兵营长。
　　 他长得高高大大，却有点偏瘦。肤色略黑，眼睛不大，但很有神。逢人很爱说话，总是笑嘻嘻的样子。
　　 走路爱甩着脚走，但他很少走路，基本每天都骑在自行车上。穿着肥肥的军裤，骑车快起来时，就像飞一样。
　　 无论夏天多热，他都戴着那顶军帽，脖子后面那里有一圈头发，也许是嫌焐得太热，就从军帽里爬出来透风，还被挤得出了些弯。
　　 白色挎栏背心上，后面印着个大红色的7，那7有一尺来长，看着像把镰刀。
　　 前面左上方有一小圈红字，我没仔细看过写的什么。
　　 “张军那孩子，长得倒是不错，可就是像有点不务正业的样儿呢。整天骑个自行车，这溜溜，那走走的，还油嘴滑舌的。不就是仗着他舅在大队，混个民兵营长嘛。你说那田芳，怎么看上他了呢？”
　　 这几天，我常听村里有人这样说他。
　　 我虽然听不懂，但不知道为什么，这些天，我也不怎么去找田芳姐姐玩了。
　　 随着杏花飞落杨树枝头，迎来了夏天。一场小雨淅淅沥沥，洗得杨树林子绿油油的。雨过天晴了，油汪汪的树叶子，在阳光下婆娑着，闪着晶莹的光。
　　 这天是礼拜天，上午我伴着歇歇停停的小雨声，把作业写完。天在我们吃午饭的时候，就彻底晴了。
　　 我踩着稍有泥泞的大道，在路边摘着马莲花。
　　 这会儿正是马莲开花的季节，地头，沟边，尤其道旁，无论哪一墩，都开着蓝盈盈的花，折它时，它还会流出几滴花露，姥姥说过，那是马兰姑娘的泪珠。
　　 姥姥的故事很好听，能听得我陪着马兰姑娘流眼泪。可我还是摘了它的花。还无情地扯下一片嫩些的叶子，裹出的声音，像蛐蛐儿的叫声一样好听。
　　 我玩着玩着，就玩到了杨树林子头那里。
　　 一只鸟儿从林子里飞出，溅了我一身的雨水花，还吓了我一跳。
　　 我望着一趟趟林孔，树叶子还在噼噼啪啪地滴雨。我知道，田芳姐姐，这会儿是不会在这里的。因为，这里不仅泥泞，而且还如在下雨一样。
　　 我刚才摘马莲花，路过麦田地，那麦田已经很高了，小鸡好像也吃不了它们了。
　　 但是，每年的麦田都会一直用人看着的，因为麦子成熟早，结穗子的时候都得有草人帮忙，不然就连麻雀一天都会吃掉很多。
　　 我想着田芳姐姐，又想起那天张军来找她，她脸上飞起红霞的样子，又想起村里人说的那些话，我就直接奔向生产队那里，去找父亲。
　　 父亲是社里的保管员，不用去地里锄地，每逢农忙，父亲都是留守在社里，为随时回来取农具的社员，开仓库门，记账本。
　　 在父亲做保管员这几年里，我时常会被父亲带着来玩。
　　 生产队的房子，是很大一座茅草房。和村子里的那些房子，方向不一样。它是顺在村头的，那些房子门窗向南，生产队的门窗向东。大人们说，那是厢房方向。
　　 院子也很大，和学校操场差不多大。有时下过雨，那满是泥水的马蹄窝里，还会有小鱼在里面直蹦。
　　 右侧一排马圈棚，马棚里有各种颜色，大大小小的马。前面一溜马槽子横在那，把马拦在里面。
　　 左侧几间土坯大仓库，仓库的窗子很小，只用几根木棍歪歪斜斜地钉在上面。
　　 仓库里装满锄头犁铧，还有镐头铁锹等各种农具。
　　 仓库东山头是一口大井。木头井台，木头水柳桶。井台一侧也有一个木头马槽子，每天用来饮马、饮牛。
　　 连接房子一起的土垡子围墙。南侧从马圈那头拐个直角，北侧从井那里拐个直角，中间留个能走两辆大马车的出口，就是所谓大门。
　　 房子的外墙已是扭的，墙皮上抹着黄泥，有时还能长出小麦苗子。房檐已很低很低，大人们伸手便能摸出鸟窝里的鸟蛋。
　　 一想着那鸟蛋，还有马蹄窝里的鱼，我就想快些到生产队里。
　　 我蹦跳了几步，差点掉进一个小泥坑。看着集体户大房子窗下，铺着间距的砖头，我便绕了过去。那里通生产队，又近又好走。
　　 集体户的房子，和生产队的房子并排，门窗也是向东开着。
　　 大房子光秃秃的，没有一块院墙。门开在中间，两边的窗户，各有一扇开着。
　　 由于是后建的，所以集体户是砖瓦房，窗子也不是那种上下翻开，是长条对开的那种。墙体四周写满白色大字。“支援农村，上山下乡。”“工业学大庆，农业学大寨。”那大字，比我还要大。
　　 我又想，上午下雨地里泥泞，小鸡也不会踩着泥泞去地里。田芳姐姐，会不会在集体户没出去呢？
　　 走到窗下，还没等我爬向窗子，我便看见了田芳姐姐。
　　 她正站在窗台前，对着窗台上的一个小圆镜子，照呀照。
　　 “你怎么来了？没上学呀，奥，对了，今天礼拜天。”她隔着窗户，一边又照着镜子，一边和我说着。我还闻到了一股很香很香的香粉味儿。
　　 她没有向以前那样，说话时，总是看着我说。
　　 她扯扯白衬衫衣角，又弄了弄领口，又向上挽了挽两个袖子，然后就出来了。
　　 “去麦田看鸡吗？路这么泞，鸡会去地里吗？”我跟了她几步问着。
　　 “我不去麦田，我有事，你去找你爸吧。”她这回倒是回头看了我一眼，把手伸进蓝色裤兜，掏出一块糖来。
　　 “嗯，拿着，可甜了，去吃吧。”
　　 我背过手去，看了一眼那糖，糖纸不怎么好看，但我闻到了甜甜的糖味。
　　 “不许和别人说，噢。”她说完，把糖塞进我的兜里。转身，从生产队和集体户之间的空，踩着泥泞，扶着墙，走进了杨树林子。
　　 田芳姐姐怎么了？她告诉我不许和别人说什么？她怎么好像不爱理我了呢？我没有像村里人那样说她呀？也没有和村里人说过，张军来找过她的。
　　 噢，会不会那些人说她，她会以为是我说的呢？不会吧，那些人又没当她面说，她怎么会知道那些人说她了呢？再说，要是那样，她怎么还会给我糖吃呢……
　　 我站在房山头，望着那空，望着林子想着。刚要转身去社里找父亲去。突然，我听见了林子里有声音。
　　 那声音，不是鸟飞来飞去碰到树枝的声音，也不是风摇树叶沙沙响的声音。是风铃一样，却又不怎么好听的声音。而且，那声音好像就在集体户屋后的墙根下，那两株已结了果子的山杏树那里。