小时候农村里都养鸡，而且大都是用自己家的受精蛋孵化出来的，我们家自然也不例外。能亲眼目睹毛茸茸的小鸡仔从蛋壳里露出脑袋，对我来说就是莫大的惊喜。当时我的大奶奶很喜欢养小鸡，她和那些小鸡的故事久久萦绕在我的心底，想起来既温馨又酸涩。
　　 大奶奶是我爸爸的亲大娘，因为大爷爷中年早逝，唯一的女儿也幼年夭折，她一个人守着老房子住，过着孤苦无依的日子。我们家当年翻盖新房子时，一家人没地方安身，就暂借住在了大奶奶家一段日子，因此和她有了深厚的感情。
　　 大奶奶是一个很爱干净的人，虽然形容枯槁、身体瘦削，背也驼得厉害，但衣服总洗得干干净净的，白花花的头发绾在脑后盘成利索的发髻，说起话来总是带着微笑，干瘪的嘴唇缝中露出她那唯一的一颗牙齿，让人看了不免有些心酸。
　　 大奶奶喜欢在温暖的炕头上孵小鸡，每次她都要用手电筒反复照看鸡蛋，她说只有确定是受精蛋才可以孵出小鸡。等一只只毛茸茸的小鸡仔啄破蛋壳出来以后，大奶奶便开始忙碌起来。有野菜的季节，她每天都要迈着蹒跚的步子出去找一些新鲜的野菜，回来用刀剁碎了，和玉米糠或者谷糠拌在一起让小鸡吃。小鸡仔吃食的时候争先恐后，不停发出“叽叽叽”的叫声，大奶奶总是一脸慈爱地看着它们，那眼神就像看着自己的孩子一样。
　　 因为是农家土法孵化小鸡，温度也不能保持像专业的孵化场一样，所以小鸡们很难同时孵化出来，有小鸡会出得早，有的出得晚，有的还没长好就死在蛋壳里了。黄色的、花色的小毛鸡，一个个浑身毛茸茸的，超级可爱。对于那些没成型或者成型了又闷死在蛋壳里的小鸡，看到不免心疼一番。亲眼目睹过一只腿在外面的小鸡，看它痛苦挣扎着，我就想帮它把蛋壳掰开，可是大奶奶说这小鸡必须自己啄破蛋壳出来才行，要不然养不活，于是只能揪着心眼巴巴看着它挣扎着，在炕上滚过来滚过去。我总是不太相信大奶奶说的话，趁她不注意时偷偷地把蛋壳掰开一点，因为拍被发现，就没敢掰开很多。一天后等我再跑到大奶奶家看小鸡时，大奶奶告诉我那只小鸡已经死了。为这事我后悔得哭了，要是不帮它一那把，或许小鸡就不会死了吧。以后每遇到死去的小鸡，我都会恳求大奶奶送给我，然后悄悄地在大树底下挖个坑，铺上树叶或者碎棉花，小心翼翼地把小鸡平放进去，再用碎布给它盖上，埋葬小鸡那一刻的心情真的是难分难舍。
　　 有一次放学后路过大奶奶家门口，看见她手里拿着一只小鸡正准备给它动手术，见到我马上喊我过去帮忙。原来那只小鸡不知吃了什么东西，鸡嗉子胀鼓鼓的，像是中毒了。我负责拿好小鸡，大奶奶负责给它动手术。这次她剪开的是鸡素子，轻轻弄出里面的东西，然后用清水冲洗干净，接着便是缝合，没想到的是这只小鸡真活了过来。大奶奶说也是这只小鸡命大，多数情况是活不下来的。从那往后我便知道了这个救治小鸡的土方法，总想着有一天我也能当一回主刀医生，亲手把小鸡救活。
　　 不久就又发生了小鸡受伤的事情。那天也是放学路过大奶奶家门口，一群小鸡仔看见我就飞跑着围了过来，不知是饿了还是和我混熟了，一个个上兴奋地围着我转，我乐得逗它们玩起来。悲惨的事情还是发生了，我一个不小心竟然一脚踩破了一只小鸡的肚皮，那肚皮上还没长几根毛，就像一层薄薄的窗户纸一样脆弱，一下子就裂开了，吓得我就要哭了，大奶奶说：“别哭孩子，咱看看还有救吗？”小鸡在地上痛苦挣扎着，我赶紧用手捧起小鸡，跟着大奶奶到屋里拿出针线来，眼看着大奶奶迅速地穿针引线，用煤油灯烧了一下针头，然后开始给小鸡把破裂的肚皮缝合。我和大奶奶说，我想试试亲手救这只小鸡，大奶奶很爽快地把针线交给了我。因为经常自己偷偷用娘的碎布片缝沙包，所以我的针线技术练得还不错，很快就缝好了小鸡的肚皮，但是此时受伤的小鸡已经奄奄一息了，我忍不住哭起来。大奶奶为了不让我伤心，劝道是小鸡乱跑不怨我，再说家里还有好几只呢。埋葬好小鸡后我依然很难过，毕竟是我害死了它，我对自己的第一次尝试当医生真的很失望。后来我再去看大奶奶时总会小心再小心，生怕再踩死了哪只小鸡仔。大奶奶守着这几只小鸡仔，悉心照料着，我知道，在大奶奶的心里，这些小鸡仔就像她的孩子，是她的伴儿。
　　 上了年岁的大奶奶身体每况愈下，突然有一天就栽倒在了做饭的锅灶旁，等到我娘发现她的时候，她已经嘴眼歪斜说不出话来了。一场突来的大病，让大奶奶从此像变了一个人，目光呆滞，枯瘦如柴。大奶奶这一病就再也没有好起来，她知道自己的时日不多了，就把和她作伴的几只小鸡送给了我娘，还嘱咐她好好把小鸡养大，以后还能下鸡蛋给我们吃。
　　 孤苦无依大奶奶在一个寒冬的日子去世了，听娘说，大奶奶是睁着眼睛去的，娘含着泪轻轻合上了她的眼睛。那一刻，她中指上那个她自己用五分钱硬币打成的戒指突然滑落了下来。听到这里，我忍不住嚎啕大哭。那银白色的戒指曾经是我梦寐以求的，大奶奶说如果我不嫌弃，等我长大了手指长粗了就送给我戴。
　　 大奶奶离世以后，每次经过她荒芜的院门口，我的心里就一阵阵的发凉。有时会听到那几只已经长大点的小母鸡在院子里叽叽地叫个不停，那声音听上去好凄凉，好像在呼唤它们的主人回家，可是我知道，我的大奶奶再也回不来了……