一
　　 k264始发站是包头，到达呼和浩特是22:02我找到座位坐好。站台一侧的小樱向我挥手道别，想到未知的将来我有些伤感。这时头顶上方传来一个生硬的声音：“姐姐，我的——这个座位是在这儿吧？”我抬头一看，一个穿着一身黑蓝色牛仔服的短发女孩，正站在我面前，身后还背着一个超大号背包。她直接把车票塞到我怀里：“诺，这是我的车票。”我赶紧翻出我的车票：14车036。她显然看到了探身看了看座位号思忖了一下说：“36号应该在中间吧？”她指了指我旁边的位置。
　　 我不情愿地把屁股往旁边挪挪离开窗子，给她让出一个空位。呼和浩特下车的人并不多，人们喧闹了一阵，安稳下来都横七竖八闭了眼东倒西歪。火车动起来的时候，女孩掏出一个印花大磁缸放在茶桌上，接着从包里抓了一把奶豆腐干和牛肉干扔在茶桌上，自己嘴里叼了一根，一边拉拉链一边含混不清地对我说:“把搭以弟，把搭以弟。”（吃，吃）看我没理她：“晚上赶火车，没来得及吃饭。”她一边解释一边用力撕扯着牛肉干，腮帮子鼓鼓地，嚼了两下站起来，拿起桌上的磁缸问我哪里有水，我抬眼撩了她一下：“现在水还没开。”她一屁股又坐下来。扔了牛肉干抿着嘴唇四下张望。
　　 我把自己一瓶矿泉水递给她：“先喝这个吧。”
　　 她接过来，说了声白亿日啦（谢谢）。旋开盖子一口气喝下少半瓶，看我看她，不好意思地笑了。
　　 这个占了我座位的女孩叫——牡丹。我对她印象最深的除了那口生硬普通话外便是她的一脸青春痘。像种子一样很均匀地分布在她整张面孔。牡丹这个名字不是她亲口告诉我的，是她给我看火车票上写的，我留意到这个名字很艳丽，让人过目不忘。
　　
　　 二
　　 庄则说他从第十号车厢一共跑了四节车厢才找到我们这儿，他不确定他是否找对了位置，弯着腰把车票递给我：“小妹，麻烦你帮我看一下我的座位是不是这里？”鸭舌帽下雾蒙蒙的眼镜片还有那张满是汗水的脸，我接过车票核对了一下：呼和浩特——北京14车040号庄则。我发现我很喜欢关注人的名字，这也许与我从小生活在大杂院有关。
　　 “对，是这里，喏，座位就那儿。”我把车票还给他，下巴抬了一下牡丹对面那个位置。
　　 他一面道谢，一面把横躺在座位上睡觉的大哥叫醒。
　　 那位大哥看他一眼打着哈欠慢腾腾地坐直身子把腿收回来。
　　 庄则点着头，挤进去，掂着脚尖把行李放到行李架上，把垮包揽在胸前。他摘下眼镜从包里掏出眼镜布一边擦一边对我们解释，最让他恼火的不是跑得辛苦，他扬扬手里的眼镜：“是这个家伙度数太大了……”他眯着眼睛无奈摇头的样子把我和牡丹都逗乐了。
　　 庄则摘下帽子擦了一把脸来回扇着问我们去哪，我说去北京，旁边的牡丹转过身看我：“姐姐——我也去北京。你知道北京农业局在哪么？”
　　 我摇摇头指指手机：“你百度一下就知道了。”
　　 我说：“牡丹你是不是第一次出门？”我刚说出她的名字她就大惊小怪问我怎么知道她的名字，我告诉她车票上都写着呢，她一把抱住我：“姐姐，你真聪明。”
　　 庄则露着大红牙龈看着我们笑。
　　 他问牡丹是不是去农业局上班？
　　 牡丹不好意思摇摇头：“不是，我去那找人。”
　　 庄则把帽子抓在手里两眼贼亮亮地盯着我又问：“你在北京哪？”
　　 我说大兴，他又追问在大兴哪？
　　 “你也去北京？”我瞟他一眼反问。
　　 他鸡啄米似得点点头：“我以前在丰台区玉泉营北，那儿有个特步你知道么？”
　　 特步曾经与我们有业务往来，但我收到了弟弟微信，便怏怏地转过头不再理他，看我冷冷的样子，他用关节很无聊地在桌子上弹了两下，满不在乎地看着窗外。
　　 牡丹沏了一大缸奶茶后，就一直脸贴在车窗上不知道在想什么，车内灯火通明，车外茫茫夜色，只有火车摩擦铁轨行进的声音，偶尔有一两处灯火，流星似得很快消失不见。黑黑的车窗玻璃印着她模糊的轮廓，青春痘不见了。只剩下大大的眼睛一跳一跳的，像个幽灵。
　　 我把银行卡里仅存的三千五百元转给弟弟，闭了眼靠在椅背上昏昏欲睡，弟弟目光炯炯地对我说，姐，你知道麦彻斯特大学是英国大学排名最高的八大著名学府之一吗？那是我今生向往的殿堂。想想我就激动。他搓着手来来回回地在客厅走着。黑黑的头发在阳光下像一缕缕蓬勃的野草，他两手架着我的胳膊，姐——姐，我可以办留学申请么，我能去么？弟弟看着我，眼睛里燃烧着两束火焰。他的这个问题问过很多次，我回头看着病床上的爸爸，五脏六腑都纠结在一起。
　　 一首忧伤乐曲隔山隔海传来弟弟的目光变成了一片海：姐——姐，你答应我好么？列车咣当一震我醒了过来，庄则靠在车窗上打盹，一只耳机滑了下来，乐曲声正来自这里，牡丹应该也听到了，转过了身，黑色的夜，我们都被那忧伤的哨音带了进去。
　　 “大哥，大哥……”牡丹拍着庄则放在茶桌上的胳膊喊。
　　 庄则睁开眼触电似得缩回去。
　　 “你这是什么歌，很好听呢。”牡丹指着庄则手机蹩脚地问。
　　 “哦。是《斯卡布罗市集》”庄则把掉下来的耳机重新塞回耳朵上。
　　 “斯卡什么？”牡丹显然没听清看着我求助。
　　 “斯卡布罗市集。”我重复一遍给牡丹，“是英格兰民歌。”
　　 她停了停她又问：“这个斯卡布罗在什么地方，离土默特右旗远么？”
　　 庄则刚要回话，他旁边那位被我们吵醒的大哥接过来说：“不远，不远，这个斯卡布罗就在土默特左旗。”
　　 我瞪了一眼这个头发像刺猬的大哥：“何苦骗她？”
　　 我淡淡地说：“斯卡布罗在英国，那里不只有斯卡布罗还有著名的麦彻斯特大学。”
　　 庄则惊讶地看着我：“你去过英国？”
　　 我摇摇头说我只是知道罢了。
　　 “哦，英国啊，那就太远了。”牡丹像男孩子似得搔搔头发不好意思地笑了。
　　 “你喜欢旅游？”那位大哥问庄则。
　　 “你怎么知道的？”庄则问过之后就低头笑了，他把茶几上那本《独立，从一个人旅行开始》拿起来，翻了翻目光停在一个地方，他的眼里一瞬间布满了忧伤，很快消失不见，他合上书又扔回桌子上，头枕了两臂向后仰去，“人生有很多梦想，但不一定都能实现。”
　　 “只要你努力了，也许就会有机会。”我说。
　　 “不，不一定！”他摇着头否定，“也许这个机会你是为了成就别人牺牲自己。”
　　 夜黑得没有边际，像一个密不透风的袋子令人窒息。我莫名地烦躁起来。拿起茶桌的水咕嘟，咕嘟灌下半瓶。
　　 庄则似乎看出我的焦虑，他两肘支在茶桌上，挺直上身，缩了缩肩膀对我们脥脥眼：“新井一二三也说对于旅游，痛苦跟乐趣一样大，人生就是一场旅游。可是人生注定是孤独的。”
　　 “你说的啥意思呢？”牡丹瞪大眼问，“是这个一二三是要你去旅游么？你去哪呢？”
　　 “一二三？”庄则笑了一下想起什么似得停顿了几秒，“对对，是这个一二三让我去的，我先去北京……”他抬头好像自言自语，“我坐飞机去斯卡布罗找她。”
　　 “哇！”牡丹这一声惊呼把我旁边靠着椅背打盹的大叔吵醒了，他抬起头擦了擦涎水不满地瞪瞪我们，侧过身子，把脸扭向过道睡去了。大叔的不满并没有影响我们的惊讶。牡丹指着庄则手机压低了声音问，“你真要去那个斯卡什么萝卜？”
　　 庄则翘起二郎腿把那本书卷起来握在手上一下一下敲着：“有生之年我一定会去看看的，我要去看看那个小镇有什么地方值得他迷恋……”
　　 “有生之年那是哪一年？”我觉察出庄则的虚伪。
　　 他迷茫地摇着头：“我也不知道是哪一年，但肯定不是现在。”
　　 “那你现在要去哪？”牡丹表示不解地看着他。
　　 他拍拍裤脚，头也不抬地说：“还能去哪，去北京打工挣路费。”
　　 扑哧，牡丹刚要笑出声，瞅瞅对面酣睡的大哥，赶紧捂了嘴，她笑着用手点着庄则：“原来你在忽悠我们。”
　　 “可以啊牡丹，你还知道忽悠？”庄则笑着用手点着牡丹。
　　 牡丹一撇嘴：“那是，你以为蒙古路浑（蒙古人）就不会说时髦话了？”牡丹打着手势说。
　　 庄则看着窗外，目光穿透黑漆漆的夜：“不是忽悠。会去的，会去的。梦想给黑夜插上了翅膀，它可以带着我去遥远的地方。“
　　 “你知道这么多，像——像一个诗人。”牡丹无限崇拜的样子看着他。
　　 “切，什么诗人，你见过诗人每天十几小时分拣货物？你见过这样落魄的诗人？”他垂了下头，又靠在椅背上神色有些落寞的样子，“这个社会太残酷了，太不公平，而一切的一切又是那么的现实。”
　　 我再也受不了他的装腔作势揶揄他：“去斯卡布罗旅游，也花不了多少钱，还值得把梦想联系在一起？”
　　 “你，你知道什么……”庄则看着我一脸不可理喻的表情。
　　
　　 三
　　 列车员过来检票的时候，人群有一些小小的骚动。牡丹一边用下巴夹着手机叽里咕噜说着什么，一边从包里翻车票，我对蒙语不精通，但我听到了一些零零星星的敏感字或者词，无乖（不），格日特哈日那（回家），海日（爱）她的情绪似乎有些失控。车票拿出来的时候手有些抖，把庄则那本书碰落在我的脚边。我猜想她也许是和男朋友打电话。
　　 我弯腰去茶桌下捡书，看到两张散落在茶桌下的相片。穿着浅灰色休闲服的庄则怀里依偎着一位长波浪女孩，另一张是女孩在异域风情背景里巧笑嫣然。相片下面写着：斯卡布罗留影。我把相片匆匆夹在书里，然后不动声色地放在茶桌上。庄则枕着胳膊闭了眼睛斜倚在车窗上，翘起一边的嘴角。像是自嘲，也像是自负。
　　 手机显示已经十二点半了，已经过了集宁南站，下一站是大同，大同是个大站，下车的人应该会多些，我扭着僵硬的身子，希望坚持到了下站有空位可以伸展一下身体。为了节省两百元。我退掉了小樱订的软卧，换成了硬座，一种无以言说的悲伤涌上心头。
　　 车厢里灯光还是亮晃晃的，除了几个人无精打采地翻看手机，或者在车门口吸烟，几乎所有人都以各种姿势横七竖八地睡去了，他们或者耷拉着头，或者靠着车窗，孩子枕在母亲的腿上，妻子依在丈夫肩头，他们的面孔在炽烈的灯光变得热烈而惨白，偶尔列车轻微颠簸，他们的身躯便随着颤抖一下，火车穿过茫茫的夜色，奔向未知的前方。
　　 牡丹眼睛红红的好像哭过的样子，她调整坐姿时胳膊撞到了我连忙道歉，我坐起来说反正我也睡不着。还不如咱两聊聊天，牡丹很高兴点头。我问她是不是去北京找男朋友，她摇头，两手支了下巴看着窗外：“我去找阿爸。”
　　 她说她爸爸在农业局上班。谈到她爸爸她一脸骄傲的样子。
　　 我想起她刚才的电话：“家里人知道你去找阿爸么？”
　　 她的表情又气馁起来：“妈妈刚刚知道了。”
　　 “你是偷跑出来的，刚才是你妈的电话？”我歪着头问她。
　　 她点点头有些失落的样子：“她不让我去找阿爸。”
　　 “你父母离婚了？”我看着她的眼睛问。
　　 她瞪大眼睛看着我。
　　 “我猜的。”我说。
　　 她又点了点头，用纸巾绕着茶桌边用力地擦着，她说爸爸是南方人后来跟着妈妈到了草原，她很小时候他们就离婚了，妈妈说爸爸是个有梦想的人。她栓不住爸爸的心。
　　 她转过身问我：“但是姐姐——你说他不想家，不想草原么？”
　　 我问她妈妈为什么不跟着爸爸去北京？
　　 牡丹摇着头一脸的迷茫：“妈妈说她离不开草原，她是草原人。”
　　 她停了停两手托了下巴看着黑沉沉的夜：“你说爸爸难道不想我们么？”
　　 我叹口气拍拍她的手：“你再大一点就理解他们了。”牡丹攥起拳头向上挥了挥说她也不小了。她还说已经联系了爸爸，等她到了北京爸爸就会来车站接她。
　　 我问她是不是想让爸爸回草原？她说那当然。她得意地拍了拍座位下的大背包：“我带了一兜子内蒙食品呢，我就不信他不动心。”看着她坚定的眸子我竟不知道该说什么。
　　 火车早已过了大同，牡丹已经趴在桌上沉沉睡去，而我却再也没有睡意。再过几个小时就是北京了，北京，我心里咀嚼着这两个字，仿佛一枚沉甸甸的橄榄。
　　 我打开酷狗静静听着那首《斯卡布罗市集》想起庄则说的话：也许这个机会你是为了成就别人而牺牲自己。我听到了微弱的海鸥在灰色的天空鸣叫。远方黑沉沉的天空中似乎透出一些光亮来。
　　 火车到北京站时候，天已经大亮了，牡丹看着北京站几个字激动的雀跃起来，她一遍一遍问我：“姐——这就是北京？这就是北京？”她纯真的面孔好像天使一样，我努力点了点头。是的，这就是北京。庄则率先收拾好东西站起来他冲我们摆摆手：“祝你们好运，再见！”
　　 我对他轻轻摆手：再见，庄则，再见斯卡布罗！