叮，当，叮，当，叮叮，当当……
　　 师傅小锤轻点，徒弟大锤重落。大锤小锤，你上我下，间接有节奏地落下，像看一场舞蹈，也像听一堂音乐会。手举重锤，裸肩赤胳，挥动铁锤，青筋暴起。铁砧之上，叮当之间，碎星飞舞，火花四溅。起起伏伏、明明暗暗的火星，跟着木制的大风箱，像跟一群不知道藏在哪儿的朋友聊天。箱板里卡哒卡哒的唠叨，呼呼隆隆中冗长的唠叨，一次次吹着滚烫的炉子和火苗大口大口喘息。
　　 这是打铁的场面！
　　 我常常联想起民间的铁匠铺子，以这样的生活场景，以这样的时间旋律，还有以这样的黑白画面，与北京的“798”艺术中心相比，难道不是一个更具自然风味、更显行为主义和在场主义风格的舞台剧？
　　 在新疆北部的准葛尔盆地北部，散落着偏远零散的兵团连队，每个连队都离得很远，孤单的就像深夜里闪烁的星星。准葛尔是新疆第二大盆地,生活在这样的地方,始终都给人一种隐身大漠的神秘感。就是在这片广袤的大地上，有一间低矮黝黑的泥土房，每周六天从早到晚，不停地冒出浓浓的黑烟,它就是我爸的铁匠铺子。我记忆中的这间铺子，显得低矮拥挤，四面的墙壁和顶棚，甚至包括窗户上的琉璃，早早就被烟熏火燎，染成漆黑一团的墙面，地面上一脚踩上去，厚厚实实软软绵绵的铁屑煤灰，像人站在月球的感觉。这样的地方，往往一个铺子两个人，或一老一少，或一高一低，或一瘦一胖。明明灭灭，那些粗糙棱角的面孔，跟着火苗，在一明一暗的闪烁中，照亮着他们抿嘴鼓嘴的滑稽模样。
　　 想让人不喜欢这样的地方都难，我非常熟悉这样的场景，更喜欢整天整天地呆在这种地方，托着腮帮子看男人们干活，躲在嘈杂的地方安静想自己的事，可能是世界上最幸福的事情啦。尽管大人们各忙各的，从来不主动或转过脸来理睬一下我，就像我在他们眼里根本不存在那样，倍受漠视也无妨我呆在这里。我依然喜欢坐在这种有人有事有声音有火花的地方，跟着他们上班开锁进门下班锁门走人，自己找个角落坐下，看他们生火、加煤、放料、翻腾、打铁，然后就是歇息、喝水、抽烟、骂人甚至打架的全部过程。每到此时，心中就升起一种特别温暖的感觉，一种充满生活热量的错觉。我最喜欢铁匠锻造时发出的节奏声音，喜欢看重打之下火花四溅而起的热烈，喜欢闻那种淡淡的带着鱼腥的铁锈道,更喜欢听一件件火红火红的铁器，被铁钳子夹着放入水里淬火时那刺激性的“磁磁”声。我最喜欢的还是冬天，满房子充满着白云那样的湿湿热汽，躲在这样的水汽除了特有安全感之外，还有一种当现世神仙的快活劲和非常过瘾的感受。
　　 与我少年时代所谓的学习成绩、考试结果，甚至是与外出考学相比。天天看打铁，看着一块锈迹斑斑的破铁，怎么被制成一件合手的工具，这才是我记忆里，一件最红火、最值得记住的事情。从小到大，一有机会，我就会把我的好朋友带过来，这是我对他们和我之间友谊的最高奖励。让他们和我一样，坐在铁匠铺一个不影响工作的地方，一声不吭，看打铁人在打铁，就像看一场电影。然后，以自豪的口气，告诉他们，打铁的那人，是我爸，我爸是铁匠！
　　 其实，我家从来没有祖传过，也没有人传授过这种民间手艺。学会打铁纯粹是一种偶然，一个家族的变异。我爸就是一名自学成才的铁匠，谁也没有认真仔细地教过他一些什么，我也没见过他找个时间，看过什么必读之类的书籍。他只是偶然坐在老铁匠的眼前，看到之后一一记下了要领，只是业余时间做纯粹的一件无聊事情。没想到，这门手艺还成了养活我们一家人吃饭的本领。我妈就很率直，就很看重劳动人民的手艺活，对她的丈夫学习手艺特别支持。她虽然比我爸年长一岁，可是，在认真生活的原则上黑白分别从不含糊。对在我爸学打铁当铁匠的事情，她就常常当着我们的面和别人的面，举贤不避亲，不加掩饰，坦诚直率地说我爸，也就是她的丈夫，手巧心灵，有脑子，聪明能干，而且一学就会。
　　 每年的打铁任务，最繁重也最紧迫的时候，就是冬天。兵团的大部分连队一过秋收，粮食入仓，工具入库，除了民兵有训练巡边的任务外，其它人基本上就没有什么事情可做。可是，自从秋收开始，却是我爸最忙的季节。原因有两个：第一个是连队要着眼于明年的农业生产，要为明年春耕的犁地、耙地、平地和打沟、挖毛渠做准备，当然，做这些事情需要很多的趁手的农业用具。第二是当时的交通条件不好，即使从外面运来的东西，运来的很晚也很慢，有些工具使起来不方便，需要就地改造。尤其是日常用的铁器，如镰刀菜刀、锄头镢头、钢钎、十字镐、固定物品的大件抓钉，还有磨损的铁铧片、钝口的耨草切片、机耕器圆盘等消耗量很大的铁件，就需要依靠自己的人来打制加工。所以，收获庄稼以后的秋天，对我爸来说，却一点没有要结束一年忙碌的意思，相反，却在明年的春天前，变得越来越忙了。可是，冬天有冬天的好处，往往一到这个时候，我爸这里最是热闹，男人们都袖着手、叼着手卷的纸烟，坐在自己搬来的砖头土块上，在温暖的铁匠铺子里，相互交流。一个冬天下来，铁匠铺子就成为了连队里的政治文化信息中心。当然，这里有时不是会出现吵架拌嘴、斗气使性子的事情，甚至打架斗殴弄得头脸流血的事情发生。但是，每一个人只要坐到这里，天南海北，谈天说地，古往今来，男女隐私，话题之丰，枚不胜举。忘记了时间，忘记了彼此的省份距离，往往是到老婆们此起彼伏地扯着嗓子，喊叫着自家男们的名字回家吃饭的声音响起时，这样的隆重集合才会不情愿地散场。
　　 男人们一年一度的热闹场面，和带着民间性质的自由聚会，直到第二年的春天到来，当田野里的空气一天天地湿润起来时，树林又一次开始吐苞飘香的时候，才算有了一个正式的结束。
　　 后来，我考学走出兵团，这个时候的连队，像全国大地上的农民一样，进行了带着深刻历史意义的土地承包责任制。大片而肥沃的土地被一家一户地分片承包，整套的机车也被领导一项项地肢解瓜分。随之而来的木工班、铁匠铺子、卫生室、农技室、兽医站这些大农业生产的附带部门，也一声不响地钉上大板条，关门、消失了，退出连队的政治舞台。我爸失去专门的打铁职业时，正值四十岁的壮年时节。之后，他又开始了自己人生的华丽转型，放下铁锤，远离铁砧，用双手开始种地了。就是在我家承包三十年的土地上，我常常看着他以凝望的姿态，望着连队的方向，望着他的铁匠铺。后来，我放假回来，专门去看铁匠铺子。除了一地早已风化的煤末子外，铺子早已失去往日的热闹。映入眼中的是蜘蛛织网、门可罗雀，破烂不堪，一地荒凉。
　　 我劝说着，试图让我爸去承包铁匠铺子。然而，父亲先是一喜，接着又默不作声，最后是沧桑地一笑。在他粲然一笑的突然之间，我明白我爸早已懂得大势已去的含意。时代的大浪淘沙里，我爸的心已经离开铁匠铺。同样，对这间破烂的铁匠铺子，也以挥手告别的形象，远远地离开我爸的精神世界。
　　 从另一个角度来想，因为有着一个打铁的炉灶，我想自己是否真的因为火的燃烧而生的？在时间之间，在空间之间，在生命之间。堆放的木材和煤炭是,打制后的铁器也是,甚至是冷落后的铁匠铺子也是。我们都是为火而生活着东西。火，成为我们之间的共同语言,也成为我们之间沟通的微笑。
　　 中国大地之上的每一个小小地方，都曾经有过自己的一间间铁匠铺子。这此冷却后的火炉，这些安静下来的声音，往往以伤感的记忆方式，站在历史的每一外角落，一声不响地注视着人间大地。它是农业文明的一个标识，是生长在农业躯体上的器官，是农业社会肌体上一双健康的眼睛，是农业身体中一对聆听四里民声的耳朵。我曾清晰地记得，我爸曾经用拖拉机的链轨销子，细制精磨地打制过一把锋利的长刀，打制过猎枪霰弹用的铁砂粒子，打制过专门捉狼和狐狸的铁夹子，打制过一串串冬天机车外出防滑用的铁链条。也记得我爸的大徒弟为了讨好我爸，专门给我打制过一把乌黑锃亮的玩具手枪。那一把仿真手枪，立即成了我少年时代最好的玩具，也成了我一生中最深刻的记忆。我想，一旦有了这样的珍爱感觉，当代孩子在拥有手机、电脑、网络和MP5之后，也会拥有了这样的感受。此时，我们一定能够相互的理解，也可以不断沟通的热门话题。
　　 以后，我只要有机会，就会到外面的世界走走。往往只身一到村庄或连队，就会支楞起耳朵来。如果没有听到铁匠铺子的声音，我一定会显得非常的失望。我爱听着铁匠铺传来的声音，想象着打铁场面，看着一件件火红的铁器成形后，在冰冷的水中淬火的声音，还有弥漫着整个屋子里，从水里冒出的氤氲热汽。
　　 每到此时，我就会像多情的少年，遇到爱情那样，莫名地激动起来。