一
　　 2018年8月6日，我写过《江山一月》；今年的7月6日，我来江山整一年，感触颇深，回首一年，记下我所思。
　　 《射雕英雄传》里写大理国国王段皇爷要绝世一年，躲进地下密室研读秘籍苦练武功，皇妃亟亟叩门嗔怪。段皇爷说：“一年的时间很快就过去了。”其平静如止水的表情和语气，令我感到惊讶。想想我来江山，也真有同感。一年的长与短，都完全在心念上，静心作文，心无旁骛，时光恍若白驹过隙。一个人只要心有所依，寂寞和漫长也就失去了折磨的意义。
　　 我来江山的改变还是被做了医生的学生发现的。去年10月，我因病住院，学生乔知我已退休，他进病房查房，站在床前注视我好久说，老师好像是很有心事的人。能够被人看透心事，实在是惶恐，也很有知己的感觉。他是学康复心理学的硕士研究生，眼光很独到。他解释说，一个人如果心不在焉，眼光游移不定，对康复是不利的。我的目光写满了心事，似乎并不安心，这才是对康复最好的承诺，所有的细胞都向着积极的方向膨胀。我问他何以见得我心事重重？他说，一个有心事的人的眼睛都要找一个地方安顿下来的，他观察过我，入院就捧着书，甚至两手捧着一本书就入睡了。是的，在医院半个月，并不漫长，我细读了四五本书，还手不离笔在书页上勾画眉批。因为我要在江山写文章，感觉肚子空空，下笔常感语塞，尤其做了江山柳岸社团的总编，给我的压力更大，写出的东西有时自己都觉得面目可憎，我选择读书来丰富自己。乔拉一把椅子坐下，跟我攀谈，他肯定我是会转移病情注意力的人。我告诉他，心事在江山。还将我在江山的网页发给他，让他分享我写文的快乐。
　　 为了不失一个说话的机会，我和乔谈起《生命，以什么单位计量》，跟他讨论以年为单位和以纸飞机为单位计算生命的区别，他嘲笑台湾那个张晓风简直疯了，他欣赏我脑子里藏纸飞机的心思，说对病情恢复好。说起毕淑敏《教你生病》，我们有了共同的感受：医院是世间节奏最缓慢的地方。居然他借此解释哪天因忙于别人手术没有过来看我，是他没有走到这里。入江山逼我多看了几本书（之前不屑也无暇翻书），与一个人才有了巧妙地沟通。
　　 他说，一个没有心事的病人，当医护推门而入，患者的眼睛会突然有喜，每天上午的查房成了兴奋点，听医生说病情有什么样的好转，专注病况，反而疾病更不易遁走。而我却没有渴望的眼光，波澜不惊。其实，我还有一点心思，乔没有看懂。我也用看书来转移住院的寂寞，看闲书需要爱好和情趣，我是带着改变的心思，要从书中寻找可以给我创作灵感的东西，不再为病情纠结，反而当作了难得的披文入情的机会，而且就像遇到了一个相陪不厌的朋友。江山无语，可江山让我有了读书的心事。
　　 读书可以让我专心于文字，把摸一千种人生，不读书，空想疾病何时离我而去，就算活过这一次，可也是艰难的生命历程。
　　
　　 二
　　 江山，似乎让我回到了求学的那个年代。有时候要获得年轻的感觉体验，是很不易的，我上学那阵就是“笔记痴”，总喜欢将笔记整理成一本本，那是唯一可以表达求学成果的证明。退下来以后，因地下室空间不足，加上觉得再无必要保留那些东西，妻子便商量我做了一扫而光处理。人有时候会莫名地失落，但这个喜欢笔记的爱好在江山又找到了，真有似曾相识燕归来的亲切感。我每写一篇文章，便将我想到的事件、感悟等都随笔记下，一旦基本完成了思考，才敢下笔。和我并排在一桌学习功课的外孙也受到了我的感染，笔记整理有模有样，好几科笔记还被老师当作样板在班级年级做了展览。现在，我每写一篇文章大约要记下5页以上的笔记，随时将所想记下，然后做顺序整理，理清思路。来江山之前我曾经写下几百篇文章，再看反而觉得文思文采都有不足，有时整理一篇不如提笔新作。看着已经积攒的9本笔记，妻子开玩笑地说，江山写文你肯定不是第一，是不是想用笔记第一来满足自己？
　　 是的，这种满足感没有什么不好，重拾一种习惯，往往感觉亲切，这种很自我的亲切感，常常对自己的行为给了肯定。唤回那种青春时期痴恋笔记的影子，仿佛走进了求学的岁月，苍老反而离去，笔记为证，用妻子的话说，就是“自我感觉良好”。
　　 工作着就是最大的幸福。我常琢磨这句话，一个没有得到工作机会的人，怕是有一种被抛弃感和边缘感，甚至怀疑自己存在的价值。当一个人退休，离开了工作岗位，失去了团队，这种幸福感就会变成失落感。我庆幸找到了重新开始的机会。我在江山文学的柳岸花明社团担任总编的职务，尽管网络是虚拟的，但虚拟的存在往往比现实来得容易，人不能离开群体，这种归属感在江山轻易获得，变得很切近。社长老百先生每日速报获精作品，给文友以兴奋。他说，他想用报喜点燃文友的幸福火花。这是团队之间的温暖，是换了一个岗位以后的幸福延续。在江山文学社团，我们面对的都是草根作者，风格多样，每个人都有其独特，但这种独特往往是夹杂着荒芜，一个总编，要善于从中发现有价值的东西，于是慢慢地就有了悯众的心态，编辑每篇文章，就等于是每个作者都跳出来和自己对话，甚至有面对面的感觉体验，即使他们的文章可能粗陋，但完全不影响我去感受他们血肉丰满的性情，甚至生出人不如己的感慨，是不如己幸福，可以有这样的情感体验，也就学会了接纳每一个作者。当然，从草根作者的文字里，我也看到了己不如人的弱点，不如人之丰富，从而获得深刻的情感体验。一个文友曾经写了一篇惦念远在老家父母的文章，我看得潸然泪下，我在跟评时这样写到：“你有父母可以遥祝其安，即使工作再怎么缠身，一旦想得厉害可以归家，可有的人只剩下一种无奈的缅怀了。”这种感情的碰撞，让我们彼此分享了不同的幸福。
　　 幸福来自彼此理解和互动，当一个人内心有足够的温暖，你才能温暖别人；当自身有了幸福感，你才可以给别人幸福的感受。这种体验来自团体，来自为文友编辑文章工作时的心理感应。
　　
　　 三
　　 我常问自己：来江山干什么？这是深刻的本源之问。多次诘问，我都是一个答案——来写文章。有一个文友说，写作就是用犀利的笔锋切开自己的肌肤，然后直通心脏。写作往往是将那些粗糙的甚至是伪装的面孔卸下，打开心扉，让灵魂不断在文字的音符里得到洗染，接近自我的本真和认可。从前的日子，匆匆走过，剩下的是干瘪的东西，经历的每个细节，没有文字是不能唤醒而复活的，此时，写作完全成为过滤生活杂质的艰难过程，曾经因在事件里不能正确关照的东西，此时获得了不一样的感悟，那些看似平朴的岁月毛坯，突然变成了心灵的金子，越发珍贵起来。我曾经笑自己也多情善感，写《碾子，留住岁月》这篇回忆性散文，我再次写到了可爱的“六母”这个人物，当初她说的很模糊的话突然真实地响在耳畔：“碾柱的大龙就是给你刻的。”我知道这是六母骗人的话，六母的笑表明她就想逗人，可六母给了我追求理想的动力，这样的话，也撕开了我心底的那层蒙尘的布，心瓣为之一颤，禁不住在写作过程中拿过湿巾擦拭眼角。
　　 人有时候需要自己来感动自己，让心柔软起来，于是，看待别人的眼光都会变得温软。人的成长，并非完全是在青春期，是贯穿人生始终的，有时候，在一瞬间，自己感觉自己长大了，懂事了，我知道，每一次写作都是心路的抚摸，是自我催促。于是，我爱上了这样的写作生活。江山，给了我一张张方格纸，笔尖在其上悦动着，掀起情感的涟漪，洗去内心的尘埃。
　　 我是一个很不喜欢别人挑剔的人，或许是性格使然，或许一生工作经历，在一个很小的区域，没有遇到多少对手，染上了自以为是甚至沾沾自喜的情绪，要改变简直等于是刮骨疗毒。我也相信很多作者都有着这样的心态和懒于接受意见的惰性与固执，说得好听一点叫“执念”，其实，在一个其乐融融的大家庭里，挑剔的眼光，会变得很温暖。记得我初来江山，我就戏称柳岸社团的浩渺若尘作者是“捉虱文友”，她喜欢一字一句挑剔我文章的毛病，甚至她跟我谈什么“的”“地”“得”这样简单的虚词使用，我曾经对此写过文章发表在《说文解字》这本专业刊物上，客观地说，我很不以为然，但仔细审视自己的文句，确实存在问题，慢慢地我接受了这种充满关爱的“捉虱”之举，华美的袍子里层的“虱子”在减少，我也庆幸自己遇到了可以呵护自己的文友，形成了挑剔就是爱护的理念。在江山，很多文章的复议，常常也因为某几个细节上出现问题，作者不一定知道，而别人可以看出，一个作者的功底再怎么深厚，眼界再怎么宽阔，都会出现文章瑕疵的，对于一个有严谨创作精神的作者而言，只有挑剔，才可以提升文章的质量。当我戴上花镜，为作者的复议文章做精雕细刻的修改，复议成功了，作者发来一串玫瑰和握手的图案，真的是心花怒放了。获得快乐其实很简单，快乐是一粒粒种子，只要肯播种，就有收获快乐的可能。
　　 在江山，我有了要牵着一个漂亮的孩子出门的心思。我曾经看到很多人说，自己的文章就像自己生养的孩儿，起初并不理解，琢磨起来还觉得意思未尽，若只是出于偏爱甚至溺爱，难免有“谁养的孩儿谁亲”的狭隘。一年来，我在江山写出190余篇文章，可以说，在发表前后，对每篇文章的润色修改不下五六遍，总想尽我所能将“孩子”打扮得可爱些，让人乐于看几眼。没有完美，只有追求完美才不辜负自心美意。
　　 我无意证明什么，一个人可以回首关照自我，本身就是一件很有意思的事情。我还是一个勤奋的人，虽比不上那些来江山几年的作者依然在写文，但我和他们一样不少的是，有笔耕不辍的精神毅力，我挑战了自己的懒惰。我想，假如没有江山这份满足珍贵而经久不弃的鼓励，我想，我也不会坚守到如今，以至遥远。我不是一个会轻易被感动的人，如此不离，这般不弃，铁石也会为之融化。
　　 一个人学会耐心期待，也是成熟的表现。我的性子很急躁，来江山一年，慢慢沉静下来了，有人说，“人约黄昏后”，只怕这个“黄昏后”的时间太长，等待，考验着人的心理忍耐度，也是使性格变得从容的训练方法。在柳岸社团一年，我看到往来于此的作者不下百人，能够还坚持站在柳岸看看风景，本身就是富于诗意的，我获得了这份诗意。
　　 当时钟的指针转到午夜，多少文友还在期待看见自己的作品被点成“红豆”。即使在失望里，还在期待，那份情怀，只有江山人才可深知。名为“雪凌文字”的作者，那晚叹息地说，哎，又黄了，等不住了，睡！第二日，文友李湘莉发来俏皮话：哎，我的又黄了，等不住了，起床！我想，如果此刻是等待一个恋人，心中一定充满着多少个揣测的可能性，甚至暗骂一声“失约”！唯有期待作品点精，希望在期待里破灭，又在破灭里复燃，不是埋怨点精的总编，而是发给我一个哭泣的卡通图案，要我给他们指出作品的瑕疵在何处。期待圆满成为江山的一道午夜风景，这样的期待并不因不能加精而消失，在期待里做最完美的修复，给作者的是精雕细刻的琢玉工匠的体验。
　　
　　 四
　　 生活，懂得分享才会变得有滋有味，如果没有文字过滤生活所见，拿什么来分享，都是问题。我曾经写过一篇《但等老朱来》的散文，写老朱这个养蜂人告诉我的那些养蜂采蜜的知识，没想到，我的一个朋友看了那篇文章，居然在五月槐花香的时节，驱车去伟德山采摘槐花，说，就是看了我的文章知道只有深山里的槐花才远离污染，沁香透骨，干净如洗。那晚，朋友将摘好的槐花送与我一大包，要我蒸包子吃。
　　 我想着朋友两口子揭锅闻着香喷喷的槐花包子，一定想起我那篇文字，仿佛是一道不可多得的佐料，我的文字价值就足够大了。那日朋友说了这个意思，验证了我的揣测，我们沉浸在讨论文章的氛围里，绝不亚于一次精粹的赏析。
　　 文章里的一句话，看似无意，却常常有着撬开别人心思的作用。那天在茶舍喝茶，朋友老闫跟我说了一件事，谈起拆迁的问题。我曾经被社区的李书记找去，授意于我做他的思想工作，说了几句，他就脸色难看了，可那天突然满面笑容地告诉我，说看了我那篇《半月地》，有一句话让他一晚上没有睡好，第二天上午就在拆迁合同上签了字。他庆幸自己不是最后一个签字的“钉子户”。
　　 老闫已经背下了那句话：“如果心存怨恨，就是躲在华堂丽舍品着高档的酽茶也不会觉得是幸福，甚至骂娘的也并不少见。”他说我分明就是写他，感觉太震撼了，脸上感觉发烧。是啊，生活的改变，况且很多人都可以心安理得地接受那种改变，我为什么要选择针尖对麦芒的态度呢！之后，他一直投入装修分到的新居，幸福感充盈在他的心底，每每说起，他都觉得不好意思了。他偷偷赞赏我的文章，说接地气，写身边的人和事，有每一个熟悉人的影子。我也明白这是朋友的鼓励，但我宁可当真。
　　
　　 五
　　 江山给了我雄心勃勃的写作计划。那日我的一个在市委宣传部工作的学生到茶舍品茶，给我送来了市级以上的54个“非遗”项目介绍，还有23个美丽乡村的素材，听说我在江山文学写文章，希望我用文字写出这些时代的看点。为时代精神鼓与呼，这是江山给了我最值得自豪的力量。就在前天，我驱车到了被国务院命名的“中国古文化村落”的留村，走进了元代古墓群，了解留村建村的历史，获得了北宋著名理学家、教育家程颐的子孙从中原洛阳千里迁徙于此的民间传说，为留村厚重的历史文化感到了震撼。如果没有江山这个平台，我可能只是走马观花，百无聊赖地看看那些圆形的土丘。有人说，旅游是为了把心跳放进不曾见过的图画。是的，如果没有文字，这些图画也难以在自己的精神空间里存活。
　　 感谢江山这个平台，让我的眼界不再局促于“小我”，将自己融入这个崭新的时代，用自己的文学才华，唱起时代之歌。
　　 未到江山前，我总觉得自己活过的那一段也是生动的，其实不丰盈饱满。那些时光里精彩与芜杂同在，在江山，我用文字去芜取精，打磨思想感情的玉石，把玩一段段人生光景，把一段段时光琢磨得如此精致，获得文字被洗练过的精美生活状态，颇有“文采风流今尚存”的恍惚感与美妙感。
　　 江山如此多娇，是因有一批将爱好给了江山时代的作者，江山是虚拟的，但她生动的文字音符始终在祖国的江山放歌，不负时代召唤，是一个如我一样的江山草根作家的使命，不辱使命，不改江山为文初心。
　　 想起宋诗人杨万里的诗句：“又是一年将过眼，如何两鬓不成丝。”我来江山一年正逢夏花灿烂、绿色葳蕤，不负夏荣，泼墨渍染，鬓丝不成，正风华正茂，激昂文字。
　　
　　 2019年7月5日原创首发江山文学