一
　　 车前草不经意出现在我的脚边。那是数日阴雨后，阳光乍现的下午。
　　 我常去幽静的小路徜徉。于荒芜的小径，体会崎岖与坦途之差异；追求在清幽的小路，感受繁华三千，独享一隅的境界。不是孤独寂寞，而是放逐自己，荡涤心灵的尘垢。“曲径通幽处，禅房花木深。”小路深处无禅房，在仅有的一片空地上，花和野草从不缺席。
　　 绿色吸引我来到荒地。但见一簇簇车前草，像贫困年代冬天相互取暖的孩子们，挤成一团。有的只露出半张脸；有的挤成没画尖的猪耳朵；有的干脆藏在其他草的腋下，时不时眨眼点头扮个鬼脸。小蜜蜂“嗡嗡”唱着欢快的歌，扇动着亮黄色的翅膀。它在空中绕一圈，又飞回到原点，像旋转的钥匙，打开我记忆的大门。
　　 车前草的点点滴滴，总与爷爷连在一起。
　　 夕阳下贫穷落后的小山村，一群孩子们在晒谷场玩得欢天喜地。“老鹰抓小鸡”的长队，像长长的游龙，在欢乐的海洋中，左摇右摆。“老鹰”攻势凶猛，时而护鸡成功，游戏继续；时而护鸡失败，重新组队。“冲锋”的首领，伸出右手紧握的拳头，数只拳头垒上去，迅速成一队，听首领一声令下，呼喊冲锋占阵地。踢毽子的小姐姐，双手伸展如冀，前后左右上下蹦蹿，鸡毛毽子像一只蝴蝶，翩翩翻飞。
　　 晒谷场是一块温热的铁板烧，被我坐在屁股下面，一股热意由下而上。小小的我不喜欢与同龄孩子玩幼稚的游戏，追哥哥姐姐身后做跟屁虫。即使玩不了高难度的节目，哪怕坐在晒谷场边看也愿意。我心里默默地数毽子，安静得像一株“早熟”的庄稼，独自望着乡村晚景。直到阵阵热浪被晚风吹去，才听到爷爷呼唤我归家。
　　 离开玩伴，毛病就找来了。小便时剧痛，像刀割肉一样，感觉撕裂般地疼。我泪眼朦胧，无助地看着爷爷。爷爷并不着急，反而笑我不听话，坐热地板，都是看伙伴们疯玩惹的祸。
　　 我泪眼婆娑，看他有点满不在乎的样子，我甚至有点恨爷爷。爷爷提着马灯出去，望着他的背影离去，我不知所措。一小会儿，爷爷回来了，手里拿着一大把野草。草洗净后放进锅里，加几碗水烧开。开水凉后，爷爷端来一大碗递给我。
　　 “这是车前草熬水，清热解毒的，趁热多喝点。小便量多，解出来就好了。”
　　 几次小便之后，疼痛果真好了。那次刻骨铭心的疼痛，让我记住了这种普通的野草，叫“车前草”。
　　 我一直固执地认为，故乡的草木是有生命力的。离开故乡数十年，车前草的种子在我心里繁衍，一年又一年。它葳蕤成片、开花结仔，像蒲公英种子带着降落伞，随风飘逸，无论我离乡多远，都不偏不倚落在心坎上。生根、发芽、开花、结仔，周而复始，生生不息。
　　 光阴更迭，许多人来了又去，风景过了一程，又迎来一程。沉淀时光的长河中，总会有一些珍珠，在岁月的河床打磨出圆润，熠熠闪光。亦如车前草的色泽，青翠葱茏，永不褪色。
　　
　　 二
　　 爷爷是长乐区颇有名气的私塾先生。他教过许多学生，都学有所用，最好的学生，任长乐区委书记。可是，当爷爷发现乡村贫穷落后，疾病无情地夺去人们生命的时候，为解决乡亲们缺医少药，他放弃优越的工作，先后师承南北乡两位名师，弃文从医。他深得师傅真传，学成归乡。爷爷的足迹遍布故乡的田埂溪堤，山坡小径，车前草见证爷爷的仁心仁术。
　　 清明节回乡祭祖，天空正下着小雨。阵阵泥土的芬芳扑面而来，我贪婪地大口呼吸，恨不得把故乡的馨香，吸进心之膏肓、肺之魄。所有的沧桑疲惫，瞬间卸载在故乡的怀抱里。人生就是如此，几十年匆匆前行，我与故乡之间差的可能就是回首或低头的距离。此刻，回望故乡，雾岚缭绕，丝丝缕缕。我坐到草坪上，听微风呢喃，看草色青青。
　　 远处，几树春梅含苞，像一颗颗玉扣；稍近处，绿色的小草格外清新，一丛丛、一簇簇地连成地毯。脑海中，直把李清照的《小重山》篡改：“春到故乡春草青，江梅些子破，未开匀……”春草是车前草！我不用起身，直接蹿过去。车前草椭圆形的叶片、细长的叶柄、稀疏的几条叶脉，就像艺术家妙手偶得的翡翠，工艺自然天成。它们极力张开臂膀，像在等风雨、等阳光雨露，更像在等游子的归来。我俯身，想从某一棵车前草的根下找寻年少的足迹，却惊奇地发现，遍地的车前草占满地面，脚印无痕。
　　 车前草名称的来历有一个典故。那年兵荒马乱，汉朝名将战败，退到无人的荒野，无粮缺水，马死人亡无数。仅剩少数残兵病马，兵马皆尿血。几天后，有细心马夫发现有马不再尿血，精神倍增。仔细观察，发现马每天吃食猪耳形的野草。马夫得到启发：猪耳草能治血尿症。他采摘许多猪耳草，煎汤煮水，连吃几天，小便果然正常。将军闻言，传令全营拔草煎水，人喝马饮。隔日，全营人马痊愈。
　　 “猪耳草长在什么地方？”将军逐问马夫。
　　 “大车前边的就是。”马夫指着战车前方答道。
　　 “好个车前草。”将军大笑。
　　 车前草由此而得名。
　　 芣苢，车前草远古的字号。诗经曰：“采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”那时，鲜艳繁茂的车前草，就深得人们喜欢，成群结伴采摘，并以文字记录。
　　 忆起那年乡村土地贫瘠，缺衣少食，却有邻居伯伯在青黄不接时，一夜之间吃“胖”了。他面色虚黄，像煎得嫩的厚大饼；脚变粗大，穿在草鞋里，如同“碟子装猪头”；肚子“胖”了，走路喘气，似“崽撞腰”端坐不能弯腰。乡村人们有土办法，伯母用冬瓜皮、老萝卜头熬水，谁知越喝越严重。接着伯母“胖”了，村里的许多乡亲们一个个都“胖”了。人们非常恐慌，不肿的不敢出门，怕被传染；肿了的人们，身体沉重，出不了门，村里一片萧条。田地荒芜，牛猪乱跑，时不时，乱坟岗上又添一堆新土。赤脚医生不敢诊治“黄肿病”，亲人之间都相互回避。
　　 正在学徒的爷爷听闻此事，从南乡赶回村里。他走家串户，收集每一位“黄肿”病人的症状，一一记录。然后上山采药，车前草、茵陈蒿、凤尾草等等。爷爷亲自熬药，用大木桶挑一担出去，沿途送给“黄肿”的乡亲，每人一大碗。半个月之后，村里的“胖子”明显少了。再过一些日子，车前草有“神仙草”的美名；爷爷有了“神医罗”的美誉。车前草是爷爷教我认识的第一种中草药。
　　 “清贞洁荣，行莫回头；笑不露齿，语不高声。”爷爷品德言行约束的教诲，时常会出现我的脑海。
　　 “博极医源，精勤不倦；安神定志，无欲无求。”关于医德医风，爷爷严格要求我和他的学生。用他自己的行动，潜移默化地影响下一辈，做“大医精诚”的典范。
　　 爷爷早已离我而去，只有车前草一如既往，年年泛绿。它像爷爷的手抄《本草纲目》掉落的字符，在故乡的泥土中萌芽、成长、抽穗。
　　 或许，我就是一棵车前草，在故乡的泥土里“野火烧不尽，春风吹又生”。或许，爷爷在我心里播种的车前草，就是自己的魂，锲而不舍、不屈不挠。无论多久，车前草在我心里，叶络清晰可见，无论风吹日晒，从不褪色。
　　
　　 三
　　 车前草的丝丝缕缕，总与故乡连在一起。
　　 无论是空地上，还是小路旁，只要有一寸土地，它就顽强地生长。故乡的小草生命力超强，它冬枯春茂，抽穗结仔。故乡的小草像填充剂，在每个思乡的夜晚，填满我的心，不留一丝缝隙。
　　 回到故乡与车前草相聚。为抚慰自己思念故乡的心，我把它连泥挖来，带回单位。
　　 办公室净化空气，同事都准备各种绿色盆栽。我把车前草栽在小花盆里，故乡的黄土在花盆肥沃的黑泥中间，显得土啦吧唧。我擦去车前草叶上的泥垢，把它放在安静的角落。接下来的日子，它默默地生长。办公室里，娇小的石竹花开了，清高的万年青开了，热情的太阳花也开出一片阳光的色彩。盆栽花草，花开花谢、繁荣衰败。我的车前草，依旧独处角落，默默地舒展叶片。
　　 看着我的车前草，同事们眼里对我流露捉摸不透的目光。不知是不屑一顾，还是感觉我神经兮兮。余秋雨说：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉；一种圆润而不腻耳的音响；一种不再需要对别人察言观色的从容。”车前草是熟透了，它从来不会在乎别人的眼光。有人用墨水涂黑它的叶子，有人对它吐一口痰，它不堪重负，叶片低到泥土上。可是，只要我为它浇浇水，所有的尘埃污秽都流入土壤，瞬间消失。车前草抖落一身疲惫，在阳光下微笑致意。
　　 夏末，办公室来了许多不速之客。一只只黑蚂蚁，带着一双隐形的翅膀。为驱逐隐翅虫，烟熏火燎无济于事，逐用杀虫剂喷雾杀了整个遍。数日之后，花盆中许多的绿色植物从皱叶、凋零到枯死，像一组快进的镜头播放，办公室的绿色盆栽，变成枯黄的“盆灾”。唯独角落里的车前草，依然朝气蓬勃，生机无限。
　　 车前草，它平凡而伟大。不像紫藤高攀树梢，展示自己色彩；也不似玫瑰，既炫耀鲜艳的花朵诱人，又枝叶带刺暗伤人。它朴实无华，从不显摆，默默地为大地奉献一片绿色。车前草抽出绿穗，开出淡白色的小花，点点花朵，微而不卑，低而不下。
　　 最美的时节，在故乡荒野的石头缝隙，我与车前草相遇。我带回的车前草，不惧怕环境的嘈杂，它坦诚展示几片残叶，也毫不掩饰自己的翠色；阴暗的角落，穗上结满密密的思乡的仔。只要一寸土地、一缕阳光，它就会灿烂地面对世间。
　　 我与车前草融合在一起。