一
　　 我常常慨叹，如果一个人的离去，是否会把所有的往事全都带走？或许随着岁月的荏苒，原本熟悉的一些人或一些事会渐渐变得模糊，但是只要不经意间想起，还会觉得那些早已远去的时光又仿佛清晰地出现在眼前。心想着，思忖着，一股油然而生的怀念就会萦满心中。
　　 祖母已经离开我四十年了，可是她的面容就仿佛心中永远都抹不平的一方印记。我的父亲经常跟我说，我从小是由祖母带大的。可是对于那段记忆，童年不爱记事的我却无法回想起来。但是我相信父亲的话，因为在我的成长相册内，有一张我和祖母合影的照片。在这张相片中，我还是一个只会叫嚷着让人抱的幼儿，而面带笑容的祖母正把我抱在怀中。父亲珍藏着这张照片，就如同珍藏着一份传家之宝。父亲年轻时就离开了故乡的村庄，来到城市里打工。母亲不是故乡人，是父亲在城市里认识的。父亲曾经对我说，他从小就有个心愿，那就是离开故乡贫穷的村庄。经过几年的奋斗，父亲终于实现了他的愿望，在城市里落户了，随后娶了母亲。我出生后，因为父母亲还在为生活奔波，根本无暇照顾我，父亲特意把故乡的祖母接来，专门负责照顾我。祖母就这样走进了我的生活，并且在我家一住就是好几年。后来，故乡的姑姑生下了第三个孩子，也就是我的小弟，因为无人照顾，于是姑父专门前来，接走了祖母。祖母这一走，直到去世，就再也没有回来。
　　 在祖母走后的日子里，每当父亲想念她时，就会拿出这张照片，一遍又一遍地看着。这张照片，是在祖母临走前，父亲突然想要留作纪念，就带我和祖母去了照相馆照的。由于那时照相馆还不是很普遍，父母亲工作又忙，因此除了这张照片外，父亲并没有留下其他祖母的照片。每当父亲看这张照片时，我都以为他是在看我的小时候，可是父亲却说，既是看我，也是看祖母。我知道父亲是一个非常重感情的人，祖父去世早，祖母含辛茹苦把包括父亲在内的三个孩子抚养长大。在父亲离开家时，操劳过度的祖母的身体就已经不太好。父亲是祖母最小的儿子，祖母也对父亲付出了最多的心血和慈爱。父亲年轻时选择离开家乡，也是为了减轻祖母身上生活的重担。从这之后，在外漂泊的父亲，心中一直都想着祖母。多年以后，我心中还很庆幸，有了这张照片，既可以让我能看到祖母的模样，也可以抚慰父亲思念祖母的心情。
　　
　　 二
　　 从我上小学开始，每年春节我都会跟随父亲回故乡，和祖母以及故乡的亲戚一起过年。祖母是跟着姑姑一起生活。在我的印象里，故乡虽然有山有水，村庄也具有田园景象，可是因为那时的生活不是很富裕，因此祖母的老宅非常陈旧，摆设也非常简陋。祖母年纪大了，行动非常缓慢，有时只能卧床，可是只要看到父亲，就会特别高兴，特别是看到我，更是会笑得合不拢嘴。祖母会把我叫到床边，然后还像照片中的那样把我搂在怀里。祖母还会讲我小时候的事情，当然这些话她每一次见面都讲。祖母很疼爱我，每次一边讲着，一边让姑姑给我拿出好多的糖和水果，并且亲自用密布皱纹的手往我的手里塞。只可惜，我那时太爱贪玩，往往不爱听祖母的絮叨时，就把祖母给我的东西随便塞进衣兜，然后跑出去和姑姑的孩子们一起去玩了。
　　 在故乡的日子里，我都是无忧无虑的。等到我年龄又大一些时，就会和父亲陪着祖母去村前村后走走。祖母拄着拐杖，走得很慢，也常常停下来歇息。一路上，父亲始终搀扶着她，就怕她会摔倒一样。那时，夏季的故乡，山很青，水很绿，村外阡陌纵横，池塘密布，麦浪飘香。我非常喜欢故乡的自然风光，也经常和村里的小孩子一起跑着、玩着。父亲一直都陪着祖母，祖母也一直看着我。在我眼里，祖母始终都是很开心的样子，嘴角边也似乎永远都带着灿烂的笑容。祖母的笑容，就仿佛一幅氤氲的画，深深印在我的脑海里。直到多年以后，每当我想起时，心中还会感到阵阵酸楚。
　　 祖母的去世非常突然。父亲虽然知道祖母的身体越来越不好，可是也没有想到这么快就离开了我们。就在我十一岁的那个春天，有一天放学回家，我并没有见到父亲，便询问母亲。母亲只是说父亲接到了姑姑的电话，然后就匆匆回去了。当我问母亲为什么父亲着急回去时，母亲立刻把我搂在怀里，轻声告诉我祖母去世的消息。母亲的话很低沉，可是在我的心中就如同晴天霹雳一样。当我突然意识到这一辈子再也见不到祖母时，顿时泪如雨下，也想要立刻赶回家乡。母亲使劲拉着我、安慰我，才使我放弃回去的念头。母亲后来又说，父亲不忍心耽误我的学习，就一个人走了。那天晚上，我第一次失眠了。躺在床上，只要我努力闭上眼睛，脑海中就会立刻出现祖母的面容。祖母依旧冲着我笑，那笑容还是那样灿烂。可是当我睁开眼时，祖母却不见了，只留下窗外漫漫的长夜，陪伴我无尽的思念。
　　 几天后，父亲回来了。他看起来十分憔悴，人也消瘦了不少，最明显的就是胳膊上带着的那块黑纱，深深刺疼了我的双眼。在我和母亲急切询问下，父亲才喃喃自语说，祖母走的时候，身体很轻很轻，就连姑姑都可以轻松抱起来。她的去世是无任何征兆的，而且是毫无痛苦的。父亲说着说着，眼眶就湿了。人们都说，男儿有泪不轻弹。在我印象中一直都是最刚强并且任何困难都打不倒的父亲，第一次流下了男儿泪。母亲也落泪了，而我早就泪水奔流了。
　　
　　 三
　　 从这之后，我渡过了一段非常哀伤的日子。有时，我总会感觉祖母似乎并没有离我而去，她还在故乡等着我回去看她。直到几个月后，父亲终于答应我，带我回家乡为祖母扫墓。当我站在祖母的墓碑前，看着上面清晰地刻着祖母的名字时，这才真真切切感到祖母已经走了。我和父亲长跪在祖母的坟前，任凭我连续声泪俱下地大声呼唤，可是四周却都是静悄悄的。我心中知道，祖母再也回不来了。夕阳时分，我和父亲在坟前燃烧的纸钱，渐渐熄灭了。我望着化成灰并且随风轻飘的纸钱，心中突然涌出一个念头，希望这些纸钱也有灵魂，将我的思念带到遥远的天国，告诉祖母说我想她了。
　　 自从祖母去世后，我有一段时间不愿再回故乡。等我走出这段低迷的时光并且不再悲伤后，父亲就带我又返回了故乡。祖母的老宅门前，我看着那些熟悉的家具摆设，心还是有些痛。走进祖母的屋子，床榻依旧，可人早已离去。我不知在屋中站了多久，直到一缕微弱的夕阳从窗棂照进。朦胧之中，我仿佛又看见祖母坐在床上，招呼我过来。可转眼间，夕阳消失了，祖母也消失了，只剩下一张孤零零的床，伴随着如同我的心情般的凄凉。这一刻，我真希望时光能够倒流，让我重新回到祖母的身边。
　　 随后的日子，一天又一天，一年又一年，周而复始，平平淡淡。当我不知道时间是怎样溜走的时候，我已经长大成人。每年清明，我都会和父亲回故乡为祖母扫墓。每次在祖母墓碑前，我都会在心中跟祖母说几句悄悄话。我知道祖母一定能听到我说的话，就像我能感受到春天传递的温暖气息一样。在我眼里，祖母坟前开满的朵朵白色小花，就像是我要表达的每一个字，飘落在墓地周围，浸透在泥土中，然后无声无息地传递给地下的祖母。
　　 多少年来，我一直都想写关于祖母的文字，可每次提起笔来却都欲语还休。那张我和祖母的照片，始终珍藏在我的相册内，可是我不用翻看，脑海里就已经浮现出照片上祖母的模样。我知道自己不仅是怀念祖母，更是怀念自己的童年。有时，我甚至觉得，祖母的去世就如同一道分水岭，在这之前我的童年时完整的，可在这之后就变得残缺不全，因为我再也无法得到祖母的那份爱，并且今生也无法弥补。在祖母走后的四十年时光里，我品尝了人生的所有经历，娶妻生子，成家立业，生活上有烦恼，也有欢乐，有悲伤，也有幸福。我每天都会为了家庭奔波，也会为了事业拼搏。不知不觉间，我也开始慢慢变老，并且白发丛生了。如今的我，早已记不清自己童年和青年时的模样，可是却依然记得祖母的容颜，以及那些和祖母在一起的难忘往事。珍藏这一份早已远去的时光，我还需要直面自己的人生，更加热爱生活。我知道，这也是祖母希望我这么做的，而我也一直努力着。
　　 每当夜色静谧之时，我就会想起祖母，也会不由自主地仰望天穹中的那轮明月。我觉得它就像祖母明亮的眼睛，正温柔地看着我。