西安，我到底去了几趟？从来没有细数过，反正因为工作、或执行任务的原因，我去过很多次。每次都是来去匆匆，留下的印象，也大多是浮光掠影。直到前年，年近耳顺，才有了一次真正意义上的旅行。
　　 虽然每次旅行，在西安停留的日子都不多，却因为不同的季节、不同的心境、不同的景物，给我留下的印象都不同。那斑驳嶙峋的古城垛，挺立敦厚的大雁塔，青苔染阶的含元殿，柳丝斜飞的灞河桥，军阵雄壮的兵马俑，只剩下断壁残垣的大明宫，还有隐在闹市里的碑林、暴露在荒野里的秦始皇陵……他们都曾荡起我心中的历史烟尘，引发思古之幽情。
　　 “西北望长安，可怜无数山。”第一次去西安，那时，我还是一名军人，一个只有19岁的小兵。我吟唱着这样的诗句，跟随首长从西安一路走到咸阳，在乾陵骑了骆驼，和那些石马合影，望着武则天的无字碑，一脸懵懂。站在高岗上四望，群峰如潮，波翻浪涌，绵延无穷。当年，我怎么也不明白，那个自号稼轩的南宋诗人，为什么要远在江西万安的清江口，向着千里外的大唐故都，发出这样悲愤的感叹？那一声深山鹧鸪，鸣唱了千年。直到今天，当我也霜雪染鬓，才明白诗人为什么要泪滴清江，把栏杆拍遍。
　　 从古老的明城墙走进西安的大街，那是八十年代初的一个暮春。东望是钟楼，西看是鼓楼。钟楼上早已没有了钟，清晨你听到的是嘈杂市声里，街头大喇叭发出的扭捏港台女声。鼓楼也没有了鼓，黄昏你听到的是商贩们沿街的吆喝声。迎面一阵风吹来，你立马就能想到当年汉高祖留下的唯一诗句：“大风起兮尘飞扬。”黄沙扑面，黄叶旋飞，带起沿街的木头电线杆，发出呜呜声。于是，我明白了，为啥路上碰到的女人，头上都裹着一块透明丝巾。
　　 散文作家伊莎在《西安女孩》中说：“在西安修鞋的地摊很多，生意也算红火，但我想，如果他们同时开设一项擦皮鞋的业务，生意肯定更加火爆。”风起尘落，的确是西安的一大特色。
　　 尘土飞扬的大街上走着马车、牛车、毛驴车，偶尔还有骆驼驾辕的木头大车。街的两边有很多露天卖杂食的商贩，牛肉汤、羊肉杂碎、羊肉泡馍、肉夹馍、凉皮……摊贩当街卖，食客露天吃，大碗喝酒、大块吃肉，挥袖吃喝的潇洒，尽显陕西汉子的大气豪迈。
　　 江南人以自己的精细，总觉得西北汉子粗陋憨厚，那是他们不知西安这个地方历史文化的深浅，一个曾经拥有姜尚、吕不韦、李斯、张良、陈平、杜如晦、房玄龄……等谋士贤相的地方，怎么会缺乏智慧？
　　 在军中，一个老兵曾给我讲这样一个故事。一次他随首长到西安，有一条大街上，挨挨挤挤的有许多烧炭火的柴油桶大锅，里边烧着热气腾腾的羊杂碎。这时候，有人牵了一头毛驴走过，驴子走过锅边，尾巴一翘，一群驴粪蛋，滚进了锅沿。这样弄在江南，摊贩和牵驴的准得吵个地覆天翻。可人家卖杂碎的大哥，心不跳，脸不热，眼都没眨一下，抄起捞勺，啪啪啪几下子砸碎了锅里的驴粪蛋，嘴里高唱一声：新添佐料，还是两毛一碗！那机灵、那气度，充分显示了西安人的大智慧。若非有千年文化的积淀，怎么能做成如此浑然天成的举动？
　　 要说这只是个笑谈，不足为证，那我讲一个自己经历的故事给您听听。我从军中退役后，回到江南故乡，在一家单位做了组织科长。上世纪初九十年代，中国大地掀起一场人才大战，一时间，挖人、招贤成了时髦、时尚。有人向我们单位举荐了西安某研究所的一位副所长，说这个人是研究载波通讯的奇才。于是，我受命去西安考察。这个研究所上上下下的人都责怪我不该来挖他们的台柱子，继而凡是我接触到的人，都把这位副所长夸成一朵花，说是要不是他还长了肚脐眼，这个人根本就没缺点。这个所的领导，个个见了我都很冷淡，让我更坚定了这个人是个奇才的信念。经过一番过招，我还算顺利地完成了任务。老话说：“路遥知马力。”没有几个月，我们就明白了，我们引进的是个绣花枕头，中了貌似忠厚的西安老乡的招。这一计叫欲擒故纵吧，不知它是否属于三十六计。
　　 如今的西安城，也和全国各地的城市一样，千吨万吨地往城里搬运钢筋水泥，那一方方像是火柴盒子一般矗立起来的高楼大厦，还有那一条条跑着奔驰、宝马、雪佛莱，笔直、整洁的柏油大道，仿佛摆摊站街的大妈几刀下去，把城市切成了一个个豆腐块。虽然也有了五光十色，也有了灯红酒绿，有了穿西装打领结的男人，有了穿短裙踩高跟鞋的女子，但是，西安还是处处冒着一股土气，始终没有北京人的皇家气派，没有上海人的洋气潇洒。它厚重的文化、千年的智慧，不是在现代化的影楼、剧院、咖啡店、歌舞厅里，而是深藏在井字形排列的寻常街巷里。校场门、书院门、贡院门、端履门、琉璃市、炭市街……这些往古留下的地名，还都诉说着昔日的辉煌。门，没了，名，还在。在这些长街小巷里游走，你会觉得，大汉的豪情、大唐的张扬，其实，离你并不遥远，或许你的驻足地，就踩着一块汉砖，你抬头的目力所及，正是一排秦瓦，你站立地方的那棵千年古槐，曾挂过大唐的明月。还有社戏、高跷、腰鼓……西北汉子的嘶吼鸣叫，关中女人的手舞足蹈，会让你血脉喷张，从内心里发一声喊：做个中国人真好！
　　 在西安的大街上，你很少能听到港台腔的靡靡之音，你也很少能看到万人空巷去听明星们一边扭着屁股、一边哼哼流行歌曲的景象。流行歌曲，对西安人来说就像流行感冒。他们在一千年前就听惯了胡琴、胡音和胡女的旋风舞曲。他们更喜欢喝醉了酒，吼两嗓子秦腔，闲下来去看皮影戏，秦腔宣泄的是汉唐后裔的自豪，皮影戏的故事里全是对先祖生活的追忆与敬意。
　　 我常常对朋友们说，你去游西安与其跟着导游，一站赶一站地去敬仰那些楼阙、碑石、陵墓，不如去逛逛西安的鸟市、虫市、狗市，司马迁《史记》里的侠客、刺客、或许就住在那里。与其攀高楼、逐霓虹，去那些豪华的大酒店、餐饮中心品尝所谓的陕西品牌菜，倒不如找一家小巷深处的小酒馆、小饭店，那些粗瓷大碗里，才有真正的关中滋味。西安人的菜，大多是炒、炖、烧，而面食多为蒸、煮、烙，来一瓶“包谷烧”，上一盘金线油塔，外加一碗羊肉泡，会让你吃得九曲肠润，唇齿生香。
　　 到了西安，你一定要去回民街转转，它就在钟鼓楼的后边。虽然那儿的建筑古色古香，但不是历史真迹，全是为了赚外地旅游者的钱而修的仿古建筑。建筑是假的，那里的小吃却是真的。酸汤水饺、烩羊杂、羊肉臊子饸、韭饼、粉蒸羊肉、盛氏酿皮、羊肉饼糊辣汤、米皮、灌汤包子、牛肉拉面、黄桂柿子饼、蛋花醪糟……数百种地方小吃，加上浓郁的伊斯兰风情，引得这条只有500米长的街道，日日人流如潮。
　　 相对于今日西安的低调内敛，汉唐时代的长安城，却开放、包容、恢弘得多。汉武帝时代，这座大西北的都城，繁荣达到鼎盛，通过路上丝绸之路，引得四方的商旅，如浪涌来。葡萄、胡麻、蚕豆、黄瓜、石榴、胡萝卜、芫荽……这些中原不产的瓜果蔬菜由西域引来，还有象牙、犀角、玳瑁、香料、宝石、乃至狮子、鸵鸟、大象、汗血宝马从更远处进入中原。到了大唐开元盛世之时，诗人李白兴奋地唱到：“落花踏进游何处，笑入胡姬酒肆中。”大唐的长安城中，来自世界各地的商贾如雨，店铺似云，城中居住的胡人就有上万家。这是怎样的开放气度？
　　 走出回民街不远，就是唐诗里常常吟唱到的曲江池。当了大唐玄宗朝翰林的李白曾在那儿流连忘返。那一日，醉酒之间，他挥笔写下三首歌颂杨贵妃花容月貌的诗：
　　 云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
　　 若非群玉山头见，曾向瑶台月下逢。
　　
　　 一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
　　 借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
　　
　　 名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
　　 解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”
　　 这三首马屁诗，引得杨贵妃开心巧笑，博得唐明皇龙颜大悦，命他再写一首。于是飘飘然的大诗人，竟然端起架子，让贵妃的堂兄、宰相杨国忠铺纸研墨，让皇上最得宠的大太监高力士脱靴。几番得意之后，竟然胆壮到醉酒放浪，躺在官道上当街耍酒疯，满嘴胡嚷嚷：“天子呼来不上船！”这样的人，放在别的朝代，别说当官，就是脑袋搬家也是小菜一碟。但玄宗皇帝没有追究他的非礼，而是赠一车黄金，放他四方云游去了。正是这种对文化、对文人的包容，大唐的诗人们，李白、杜甫、韩愈、王维、白居易、以及后来的杜牧，才在这长安城中，曲江池畔，留下大量不朽的诗篇。
　　 不过今日的曲江池似乎已无处可寻旧迹。那些亭台楼阁、红莲碧荷，早已被岁月的风吹雨打，烟柳画桥、轻歌曼舞，只在书页中，还剩寥寥数笔。江干了，池枯了，江与池都盖上了重重现代化的高楼屋宇，楼宇间的柏油路上，车水马龙，人流稠密。
　　 西安城是十三朝故都，少不了宫殿旧址。阿房宫、未央宫、长乐宫、太极宫、大明宫、永庆宫、兴庆宫、华清宫……宫殿里住着皇帝后妃，也就有着说不尽的传说、传奇、故事、阴谋和无人能解的谜。
　　 本来这些宫殿，早已在历史的战火和岁月的烟雨中倾倒、湮灭，但因了本世纪初一部叫做《大明宫词》的电视剧，让它们又被从历史的隧道中拉了出来。到西安，这些地方转转就好，毕竟它们是躺倒在地面的，再也立不起来。
　　 如果还有时间，可以去逛逛旧书摊，说不定运气好，你能捡到汉碑唐贴，就算不是真迹，只是一些拓片、仿抄、伪版，你也能从中闻到岁月的变迁、历史的战马嘶鸣、刀光剑影、尘土硝烟，你或许还能知道并记住几个名字：白起、蒙恬、卫青、霍去病、秦琼、李靖、薛仁贵、李光弼、郭子仪、李朔……“夜听胡笳折杨柳，教人意气忆长安。”这些智勇双全的战将，忠心护国、拓土开边，都是一时豪杰。
　　 走在西安的大街上、古道边，让我留恋、感兴趣的不是那些帝陵、城垛、碑石、亭台、楼阁、庙宇、道观，华清池看了，温泉再洗不掉凝脂；兵马俑看了，战阵再兴不起腥风血雨；大明宫看了，那些断壁残垣，再也跳不出《秦王破阵舞》，唱不出《霓裳羽衣曲》；唐太宗的六骏图、武则天的无字碑以及乐游原上的汉家陵阙都看了，那些都成了过眼烟云……让我感兴趣的是什么？是今日西安大街小巷里，市民的悠闲与从容，是他们对未来生活的自信。
　　 如果你离开大道、离开广场、离开导游带你匆匆去，又匆匆走的地方，自主悠闲地走进一条有老槐树、老榆树或者老柳树、老杨树的小巷，你就会发现，那树下，一定有一圈老头、老婆围在一起打麻将。如果，你发现了有人大呼小叫的地方，那一定是有一架破旧的台球案子，围着一圈人，看着两个后生打台球。小巷里有中年的壮汉在溜达，有倚门的小媳妇在站着嗑瓜子，西安人的悠闲、从容，对生活的温情，让你叹为观止。在西安的大街小巷里，你很少能看到北京那烤羊肉串一般的堵车、江南人那和谁赛跑一样的急冲冲的脚步。
　　 西安没有上海、广州、深圳的洋气，没有北京的傲气，却也觉得和南京、成都、开封这些古都比，自己更有底气。虽然经济稍显落后，但文化的优势是不容分说的，何况，再望西看，还有兰州、银川和西宁。
　　 西安是一座古都，和一千年前的大唐长安城比，它已经萎缩到只有过去的七分之一。离开西安的时候，当地的朋友对我说，别嫌西安封闭，别嫌西安土气，更别嫌西安保守，其实，西安的大学和科研院所比东部大部分的城市都多，国庆六十年大阅兵上，有一半的现代化装备和西安有关。言语间透着骄傲与自信。
　　 西安一座古老又年轻的城，一座土气又现代的城，一座谦卑又自傲的城，一座憨厚又老于世故的城，一座散漫又富于活力的城……你让我说对西安的印象，下次吧，等我再游一次后告诉你。