一
　　 老唐和老黑一前一后走在通往槐树庄的山道上。
　　 老唐头发银白，老黑毛色纯黑，一黑一白，一高一低，却都是一个黑点，蚂蚁一样的黑点。
　　 山道崎岖，像一条斜爬在悬崖峭壁上的葛藤，远远地看上去，老唐和老黑不是在走，是拽着葛藤在爬，也不是拽着葛藤在爬，是蚂蚁一样在葛藤上爬。
　　 一缕山风吹过来，老唐的满头白发飘起来，有些零乱，在夕阳的映耀下，像一团棉花着了火一般，发丝却一根根地银亮，应该是透明的晶莹，衬着瓦蓝的天空，简直就是一幅绝妙的画。此时，如果将它拍摄下来，一定可以获得一个世界级摄影大奖。老黑是条狗，自然不会拍，连想都没有想，只顾在老唐前面走走停停，停停走走，这里闻闻，那里嗅嗅，偶尔还翘起后腿，对着树根或石头撒一泡尿。
　　 老黑是老唐的伴儿，比老唐整整小了七十岁，但按狗的年龄计算，老黑也应是跟老唐一样的年岁了，都属于耄耋老者。当年老唐在狗市看到它时，老黑还没有一只猫大，跟几只一样大的杂色狗一起挤在一个酒箱里。老黑通身黑，毛色油亮，老唐一眼就喜欢上了。老唐慢慢蹲下来，瞅着纸盒说，我看看那只黑的。卖狗老汉也不吭声，一把下去，将老黑抓出来放在地上。老黑一落地，朝老唐看了一眼，尾巴一摇一摇，就走过来，在老唐耷拉在膝盖下的手上蹭了起来，蹭过左手，又过来蹭右手。老汉说，瞅瞅跟你多亲，二百送你了。老唐二话没说，掏出两张红票递过去，深怕卖狗老汉反悔一般，抱起老黑就走。
　　 那时候，老唐的老伴儿刚走两年，自己身体还很硬朗，做饭炒菜的活儿也不在话下，就是一天到晚没个说话的，心里没个抓挠，特别是到了晚上，屋子空落落的，心比屋子更空。屋子的空，夜色可以填充，而且填得满满的，不留一丝空白。心的空，没什么可填，不仅没什么可填，还被孤独死死地攫着，挤着，压着，像被两只手挤压的气球，随时都会爆炸，呯的一下，就没了。老唐想给自己张罗一个老伴儿，就走出小区，加入到跳广场舞的大妈大婶的行列中去。终于物色了一个满意的目标，却遭到了子女的反对，没办法，老唐就想到养一只狗。闺女有一只比熊，儿媳有一只博美，自己也养一只，总不会再反对吧？老唐就开始逛狗市，逛了几次，都没有中意的，不是太大，就是太小，而且都是些洋狗。老唐想养一只本地的土狗，土狗个头适中，关键是皮实，好赖都吃，不像那些洋狗，只吃狗粮和肉。肉也吃得挑剔，比槐树庄的娃吃饭还挑剔，这也不吃，那也不吃，专吃自己喜欢的那种。儿媳的比熊只吃牛肉，别的啥肉都不稀罕。闺女的博美更是邪乎，吃牛肉，还要配点海鲜，海鲜还只能是海参。老唐养狗，喂个馒头还行，喂点残羹剩饭尚可，牛肉可不舍得，海参更不说了。所以，老唐一眼就看上了老黑。
　　 老黑跟老唐很投缘，两者相依为伴，没事的时候，老唐就拉着老黑去公园里溜溜弯儿，或逛逛超市。人老了，都不大爱动，特别是心情不好的时候，更懒得动。生命在于运动，这可不行！每每此时，老黑就会去叼老唐的裤脚，死拉硬拽，逼迫老唐出去遛弯儿。老唐常常对老黑说，是我遛你呢，还是你遛我哩？日子久了，老唐和老黑就成了一体，谁也不知是谁在遛谁。老唐没有必要知道，老黑压根就没想过要知道。但后来老唐与老黑还是分开了。
　　
　　 二
　　 不就是摔了一跤，不就是断了一根肋骨吗，有啥大惊小怪的？老唐躺在病床上态度坚决地对儿子和女儿说，那是一场意外，完全是一场意外，与老黑一点关系都没有！儿子和闺女们谁都不信，异口同声地说，就是老黑的过错，必须把老黑送走。前来探望的侄女女婿说，给我吧，我替叔养着。子女们觉得这个方案行，一个个拿眼看着老唐，等老唐拿主意。老唐说，行是行，老黑走了，我就落单了。儿子说，没事，我给你找一个伴儿多的地方。
　　 侄女女婿住在乡下，人实诚，脾气又好，老黑跟过去不会受多大委屈。老唐对儿子说，你把老黑领过来，我俩见一面，再让你二姐夫带走。儿子答应第二天就把老黑带到医院。老唐觉得没啥，就同意了。
　　 老黑已经饿了三天。老唐住院后，老黑一直卧在老唐床边，当然不是病床边，是老唐平时睡觉的床边。自打进了老唐家，老黑与老唐就这样，一个睡床上，一个睡床边。可谓是同吃同住同遛弯。吃过早饭，儿子给比熊喂狗粮时，突然想到老黑已经三天没人照料了，就拿塑料袋装了两个馒头，想了想，又铲了两铲比熊吃的狗粮装进去，急忙驱车到了老唐的住处。儿子打开门，老黑吼一声蹿了出来，见是小主人，便摇起了尾巴。喂着食，儿子将狗绳挂到了老黑的项圈上，等老黑吃完，舔净食盆，便拉起老黑往外走。老黑却四蹄跐地，就个疙瘩不走，儿子拉出了汗，也没办法，只好给老唐打电话求助，老唐说，你把手机给老黑。儿子弯下腰，把手机对住老黑耳朵，老唐说，老伙计，我在医院里，你跟他来吧。老黑听了，扭头对着手机，汪汪，叫了两声，有点哽咽。儿子直起身，对着手机问，管用吗？老唐说，拉着走就是了。老唐儿子挂了机，还没待装进口袋，老黑就走了，将儿子挣了一个趔趄。
　　 到了医院，儿子刚打开车门，老黑就一溜烟跑了。儿子急忙从后面追，也没追上。等儿子进入病房，老黑已经卧在了老唐的病床边。这真神了，医院那么复杂的气味，尤其是那刺鼻的苏打水，老黑竟能准确无误地找到老唐的病房。
　　 侄女女婿家养着几千只鸡，急着回去照看，见老唐已见过老黑，便急急地牵住狗绳说，二爹，我领老黑走啦。女婿一直管老唐叫二爹，土是土点，老唐听着舒服，爱听。老唐说，急啥哩，再呆会儿。听得出，老唐的话里有两层意思，一是舍不得老黑，二是想让侄女女婿多陪一会儿。侄女女婿来得急，鸡场的事交给了邻居，只交待了几句简单的喂食方法，一旦出了问题，那可不得了，十几万没了是小，一旦起了瘟病，一村子的鸡都得死，损失就大了，鸡舍得几年养不成，损失就更大了，自己岂不成了罪人。侄女女婿说，几千张嘴哩，我不放心。老唐知道养鸡是个细密活儿，耽搁不得，便不舍地说，多上心点，别让老黑受了委屈。侄女女婿说，二爹你只管放心，我一定……侄女女婿想说，我一定像孝敬你一样伺候好老黑，可猛然觉得这样有点像是在骂人，话到嘴边，便说，我一定好好伺候，少一根汗毛，你打我屁股。老唐一听，这哪里是一个女婿的话，简直就是小外孙在跟前，心里一乐，咯啍，笑了，一边笑，一边拱拱没有扎吊针的左手，示意侄女女婿快走。
　　 侄女女婿力气大，一下子就把老黑拉了起来，老黑冷不防，被拉到了门口。老黑眼疾腿快，猛地一挣，身子背在了门后，像要被拉走的娃娃扒住了门板，侄女女婿再怎么有力气也拉不动了，只好停下来，说，二爹，你老得发话。此刻，老唐已住了笑，皱纹纵横的老脸上挂满了泪。老唐用左手抹一把泪，挤出一丝笑说，看我，多没出息，闺女出门也没这么流眼泪，人老了，连泪都噙不住。老唐说着，眼泪又流了出来，只好拿袖子搌了搌，才接着说，老伙计，去吧，有时间了，我去看你。老黑汪汪两声，突然挣脱过来，一仰身，两条前腿扒在床帮上，伸着舌头舔了舔老唐的脸，又舔了舔手，跳下床，对着老唐低声呜咽一般汪汪两声，扭过身，低着头，拖着尾巴，一步一回头地走出了病房。
　　
　　 三
　　 儿子果真没有食言，老唐一出院，就进了市郊的夕阳美康养中心。夕阳美是这座城市最高档的康养中心，即使跟省城和京城比，一点也不差，甚至它有的省城和京城的未必能有，譬如山水，譬如空气。空气哪儿都有，老天爷从不厚此薄彼，但大自然有规律，这里树多，空气中负氧离子多，是省城京城的N倍。康养中心依山傍水，绿树掩映，院子非常大，赛过一个足球场，绿化美化更是了得，有一个硕大的水池，中央垒着假山，水锈石奇形怪状，上面长着几株小树和一些花草。假山顶部有一眼喷泉，不时地喷出水柱，落下来时，成了雾状，太阳一照，便现出一道道的彩虹，整个院子跟市区的公园一样，应该说就是一个袖珍公园。特别是康养中心的后面，铁栅栏圈了几十亩山林，修了林间小路，路边置有石椅石凳，散步其间，风情别样。清早还没起床，就能听到鸟儿清脆的歌鸣，夜晚躺在床上，还能听到阵阵松涛，在这样的环境里，一边恢复着身体，一边亲近着大自然，老唐很满意，日子过得很舒适，也很惬意。
　　 老唐的舒适日子过了没多久，惬意就没了。康养中心出现了问题，也不是出现了问题，康养中心一直都是这样，一切按部就班，每个环节都是经过专家充分论证科学合理安排的，是老唐出了问题，也不能这样说，应该说是老唐发现了问题。老唐发现了许多问题，大体可分为三大序列九大分支二十七个单元，如果再细分，那就更多了，你可以想象一个单元会有多少套住房，一套住房会有多少个房间，每一套每一间会有多少种装修式样，放置有多少种不同的家具，就会有多少个问题。这么多问题，谁也无法一一细说，老唐发现这些问题后，对前来探望他的儿子说，这里问题太多了，我不能再住这里了，必须马上离开，一刻也不能停留！儿子说，这里是全市甚至是全省乃至全国最好的，你怎么说这里问题太多呢？我看是你自己有问题了吧。老唐说，我没问题，一点问题都没有，我给你说道说道，你就知道了，就知道这里的问题有多多了，有多严重了。譬如说，工作人员，一色的打扮，对谁都是一样的表情，一样的口气，连说的话都是一样的，跟手机里的电话小姐一样，谁受得了，你说，你媳妇整天这样对你，你受得了吗？怕是你早对她说拜拜了。又譬如，这里的门，该开的死死地闭着，还装了门禁，谁也不能通过，这当然是指我们这些老家伙，他们，也就是穿着一样的工作人员，自然可以自由出入，人家有门禁卡，我们没有，这不公平，这是剥夺我们的人权，这是践踏我们的人格。还有，我们的房门本该装锁的，却不装，即使装了，也形同虚设，他们有钥匙，想进就进，想出就出，我们一点隐私都没有，成了一个完全透明的人，让你娃子透明一回试试，早没人尊重了。再譬如，人需要交流，要交流就要有朋友，你看看这里，不是嘴歪，就是眼斜，不是坐在轮椅上，就是躺在床上，即使能凑到一起，也谈不来。我有朋友，可他们只能进来坐一会儿，看一眼，连话还没说几句，时间就到了，跟监狱探视有啥两样？更别说我们想一起喝点小酒了。
　　 老唐一口气说了这么多，连自己都感到意外，可好像只说了一个开头，没办法，不能说了，儿子有急事，电话里在催促，中心也有时间限制。儿子走了，老唐不安起来，渐渐地，不安成了焦躁。必须离开这里！
　　 老唐有了想法，就有了动力，有了行动。
　　
　　 四
　　 老唐翻过山梁，刚走一会儿，太阳就掉在了对面的山梁那边。太阳是个大火球，一下子把山那边的林子燃着了，烧红了半边天。老唐想，夕阳无限好，夕阳还是很厉害的。
　　 老唐知道，对面的山上，长满了栗子树，每年四月，开出花絮，满坡雪白，引来无数蜂蝶，坐在栗子树下，嗅着浓郁的花香，听着嘤嘤的蜂鸣，令人熏熏然，欲醉欲仙。待花絮落尽，绿叶间便渐渐凸显出一疙瘩一疙瘩的栗子苞，绒球一样顶在枝头，却不能当绒球去触摸，毕竟那不是绒，一根根针一样的绿刺刺着，跟一个小刺猬一样。到了仲秋，那绒球一样的栗子苞，由绿变黄，由黄变橙，由橙变成暗红，便炸开来，咧着一张小嘴笑个不停。这时候，一阵山风吹过来，板栗雨便呼呼啦啦下起来。如果你恰好从林子里路过，可能就要被钉栗子了，弄不好还会被栗子苞扎了头顶。
　　 现在是六月，栗子苞正绿着，跟叶子一色，是看不出的。老唐走得很累了，说，老伙计，咱歇会儿再走吧。老唐说着，已在一块石头上坐了下来。走在前面的老黑听了，折回头，在老唐的裤腿上蹭了蹭，卧在了脚前。老唐摩挲着老黑脊背，说，看你，一身的汗，累了吧？老唐也是一身的汗。
　　 老唐原来没打算带老黑，槐树庄毕竟不是老黑的老家，老黑的老家应该是那个卖狗老汉住的庄子，但老黑和老唐都不知道那个老汉住哪儿，老黑就失去了老家。老唐从康养中心出来后，突然不知道该往哪儿去了。老唐那会儿还清醒，不管这些，先逃离再说。老唐逃了三天，远离市区了，也可能离市区没有多远，只是自己觉得逃远了，有些饿了，也有些乏了，便走向一家农户。老唐刚敲了一下门，院里的狗便汪汪叫起来。不知是受了惊吓，还是听到久违的声音，老唐一下子灵性过来，怎么跑到侄女家了呢？是想侄女了，还是想老黑了？大哥去世早，患小儿麻痹的侄女跟着他长大，跟亲闺女一样，比亲闺女还亲。老唐不顾一切地推开门，老黑一下子就扑了上来，两条前腿搭到老唐双肩上立了起来，伸着长长的舌头舔老唐的脸。老唐在康养中心居住这几年，见过老黑两回，一回是侄女和侄女婿去看他，另一回是老黑挣脱了狗绳偷跑过来。老黑一叫，惊动了屋里人，亲家慌忙跑出来，见是老唐，忙喝道，老黑，快下来！老黑哪听这个，自顾拿脖子和头蹭老唐，蹭足蹭够了，又伸着舌头舔。老唐见亲家出来，说，老伙计，下来吧。老黑斜着身子跳下来，却在老唐的裤腿上一个劲儿地蹭，直到老唐进屋坐了下来，老黑才在老唐脚前卧下。