秋天的山野树叶五彩斑斓，在西斜的阳光里如油画一般。
　　 一个五十岁左右的女人头发剪得短短的，身着藏青色西服，淡黄色衬衫，黑色皮鞋上沾了不少土，裤角上沾着很多或圆或尖的草籽。她的肩上前后两个包裹用一根手指粗的绿绳子连起来，后面背着一卷用蓝格子床单包着的薄被，前面吊着一个红黄条纹的尼纶旅行包。她走一会儿放下包裹歇一会儿，顺着一条并不算窄的快被荒草遮严的盘山路往山上慢慢走去。
　　 翻过山梁地势开始平缓，她四下寻找曾经的房舍，却只看到长满荒草的土堆。曾经的青石松路依稀可见，她确信自己没有走错，果然曾经的打谷场还在。打谷场被水泥硬化过，新落下的黄叶覆盖着厚厚的腐叶，在四周荒草树木的包围中显得格外冷清。她放下随身家当，从场边的一块石头上坐了下来，她环顾四周，蓝天下的山野一片宁静，脸上露出了欢喜的笑容。休息了片刻，她清理出一片干净的空地，又到附近坡上东寻西找，搬来四块石头想埋锅造饭。
　　 “沙沙沙”一阵细微的声音从一条黑色牧羊犬的蹄下传出，黑狗踩着正在发黄的秋草来到女人的跟前。
　　 “呀，黑狗，你来了？”女人高兴地和黑狗打着招呼。
　　 黑狗和女人早就认识，它远远认出是老熟人之后不停地摇着尾巴，在女人的前后嗅着，然后蹲了下来。
　　 拾来的柴草都是湿的，她费了半天劲怎么也点不着。黑狗转身跑回村里，几乎把村子搜索遍了，也没看到以前成堆成堆的干柴，最后在近处的山坡上总算找到一堆早就砍下来的干柴，它绕着干柴转了好几圈，挑来拣去拖了一根。当它给女人送回干柴的那一刻，女人抱着它兴奋极了，“儿啊！儿啊！”以前主人就这样叫它。
　　 黑狗再次蹲下来，看女人忙活着，它已经好久没有这样近距离地与人相处了。移民搬迁后的空壳村，一年前在推土机轰轰隆隆的吼叫中成了现在这个样子。那个油亮脑门的胖汉年初信誓旦旦说要把这里变成花果山，可是快要立冬了还迟迟不见踪影，倒是等来了套狗贼。他们拿着或圆或方或红或黄的香肠，背后却藏着带有同类气息的钢圈，在黄狗、花狗、白狗它们欢天喜地填饱肚子的时候，冷不防脖子就被死死卡进那个圈子里。它看着它们哀嚎着离去，它宁肯饿着也不会吃人施舍的任何食物，它成了这里的孤狗。
　　 黑狗看到女人以前背的筐子这次换成了旅行包，包里装着一个小铝锅、一只勺子和一双筷子，还有几包挂面、一小袋米、一包盐。这次仍然背了铺盖卷，却没有了黄猫。想起黄猫，黑狗心里又一阵难过，黄猫是在它们的追逐下才丧命的。
　　 女人两年前就想来这里，来了好几次，都被它和黄狗白狗花狗阻止了。黄猫丧命那次还有小玲子在场，小玲子是它和白狗的女儿。那次它们一群狗正在村口玩，看到女人背着很多家当要进村它们毫不犹豫就围攻上来，一直把她赶出村外。它们五个生生地把女人追得一脚踩空滚到了坡下，它们站在坡顶看了她很久，她在地上爬了好大一会儿才起来，脸上手上都被葛针条划破了。她刚站起来，身上带的东西让她再次失去平衡，她带着铺盖卷滚到了更深的沟里，筐子被挂在半坡上的灌木枝上，里面的东西一路散落在灌木丛里。她用绳子拴着的一只黄猫，在她滚下山坡时被生生勒死了。“苋猫啊！我的女儿！黄猫啊……”她哭够了，用手刨坑把黄猫埋了。
　　 黑狗越想越觉得对不起女人，把头埋进了蹄子中间。
　　 女人把干柴折成小段，在石头中间放好，包里攒的废报纸刚才都用完了，她只能把挂面的包装纸撕下来，挂面洒了一包，火很快点着了。她长舒一口气，把小铝锅放到火上，又从包里拿出一个可乐瓶，把里面的水倒进锅里，便又和黑狗说话：“你家大爷去了城里了？”
　　 黑狗抬了一下头又垂下了，老主人一年前的腊月就过世了，不久小主人把一群羊卖了，就再也不回来村里。
　　 “是不是没了？”女人问道。
　　 黑狗的头垂得更低了，眼里盈上了点点泪光。
　　 “那准是没了。”女人伤心起来，“你家大爷是好人啊！”
　　 那时候村里还住着老主人和一群羊，还有邻居几个老人。那天下午老主人正好在村口，她总算可以顺利进村，她一边往村里走，一边对老主人说：“上次可让这些狗把我害苦了，这回记着带了根棍儿。”她边说边得意地炫耀手里那根不直也不粗的棍子。主人把她带回家里，让她坐到那个被烟火熏磨得又黑又亮的小板凳上，然后给她端上了一碗水。
　　 黑狗看到女人进屋时，特意把身上背的东西放在了院里，还是它见过的一卷铺盖和那个大筐子，大筐子里有一个锅两个碗两双筷子，还有三包挂面。那挂面受潮了，有股发霉的味道。筐里还散放着一些杂乱的零食，它认得那是附近庙里的供品，主人不让它吃，它也从来不吃，因为主人总是给它吃得很饱。
　　 女人自从和主人搭上话，她的话茬就没断过。她说想在这里住下来，主人说村里的老人也都要离开了，你来怎么可以，她说她就喜欢没人的地方。主人看她喝完水，几次想打发她下山，可她一直不走，说起来就没完没了，它就趴在门口一直听她絮叨。她说她老汉还是个吃公家饭的体面人，早就不想要她了，可因为她疯了，国家不允许老汉抛弃她，就这样她给老汉生了三儿一女。老汉前几年真正不要她了，到了地底下去了。老汉在床上躺了三年多，都是她给他喂饭、洗脸，换尿布、倒屎盆子。老汉临死时流着泪说这辈子亏待了她，下辈子一定还她，没想到第二天就咽气了。老汉一辈子打她骂她，可没了老汉她就没了家，大宝和三宝到如今还没成家，说等她死了才娶媳妇。女儿丫宝远嫁外地，她想去看看外甥，女儿说：“你死呀你去我哪？他们都想让她死，她也想死了算了，可她发愁的是怎么才能一下子就死了？”
　　 “我也觉得秋英这一辈子和别人活得不一样，可我也不知道怎样活就和别人一样了。”她说着就哈哈大笑起来，一直笑到流出了眼泪。擦了泪她又说个没完，眼看太阳落了山，主人的晚饭也煮好了，主人给她先盛了一碗，让她吃了饭再给她找个安身之处，这里有的是空院子。没想到一说给她吃饭她却起身就走，还一边走一边说：“我有饭哩，我有饭哩，有锅，有挂面。”主人看着她的背影叹了口气说：“她是个有心的疯子，她也知道吃舍饭没面子。”
　　 女人那晚也不知道去了哪里，今天一下看到她，它感到很亲切。女人从包里拾出刚才散开的挂面，水还没烧开她就把挂面煮了进去，结果煮成了糊糊，她就那样就着锅吃了一点，对黑狗说：“你把这些全吃了。”它真的饿了，吃了个干干净净。她想洗碗可是没水，它正要带她去村后的井上打水，她却把家什收拾进包里，背起家当往不远处的草地走去，靠着一处地堰躺下了。
　　 幕色正在一点点把山野笼罩严实，远处的丛林越来越幽暗了。黑狗望了望渐渐亮起来的星光，在女人旁边趴了下来，把嘴巴放在蹄子上，耳朵支起来，微合了眼皮。
　　 女人很快就睡着了，而且睡得很沉，她好像太累了。不知什么时候，女人突然嘤嘤地哭泣起来，把黑狗惊得一个激灵，黑狗转头看见女人还睡着，便又恢复了原来的姿势。
　　 女人在梦里又回到了三十年前那个可怕的夜晚。
　　 那是个寒冷的冬夜，她生了大宝还没过满月，娘来家里侍候她坐月子。晚饭前因为一点小事，娘和公公婆婆在另一个屋里争吵起来，因为大宝正在哭，她只顾哄大宝。他们争吵了好一阵之后，就听到一阵碗盆落地的声音，再就听到娘的一声惨叫。当娘被抬到她这边的炕上时已经人事不醒，只见娘后颈部有一道像棍子抽过的血痕，她以为娘会慢慢醒过来的，没想到七天之后娘就埋进了土里。娘入土那天下午，老天下了很厚的雪，有几个人轮流看着不让她出门，心眼多的小姑子把她的棉鞋藏了起来，以为这样就万无一失了。没想到她光着脚也可以出去，那雪路好长啊，当她在雪里连滚带爬跑到娘的坟头，娘已经在一堆新土之下。
　　 她的老汉那时候还很年轻，已经是公社很有前途的年轻干部。都说他们夫妻是郎才女貌，没想到就此开始了另一番光景。她被婆婆小姑子欺负之后，本想找到老汉诉诉苦，可每次去了他要不躲着不见她，要不就是把她关在屋里，用毛巾堵住嘴狠狠打她一顿，说他提拔不了就是因为有了她这个疯老婆。老汉那里有个二杆子碰上她就奚落她，她一顶嘴，他就没头没脸地打她，后来她就再也不敢去了。再后来，听村里人说老汉不想要她了，有时候也和她在一个屋里睡，于是就有了二宝、三宝和丫宝。
　　 “丫宝饿了，大宝三宝也饿了，娘这里还给你们留着三把挂面呢，娘一直舍不得吃，娘这就去找柴给你们煮面。”她絮叨着坐了起来，把黑狗吓得一激灵，她迷迷糊糊的没有看清身边的黑狗，伸手去摸旅行包，正好摸到黑狗的背，黑狗伸出舌头舔了舔她的手，她定了定神，清醒了过来。
　　 正在这时，黑狗一个箭步蹿了出去，不远处传来了动物嘶打的声音，女人慌神了，她本能地知道是狼来了，站起身来挥手拼命大喊：“来人啊！来人啊！狼来啦！”
　　 很快有几个人影冲了过来，他们是来山上套野猪的。
　　 “哎呀，你怎么在这里啊？”女人听出是儿子大宝的声音。
　　 “你姥姥让我跟她在这里睡了一觉，有黑狗和我做伴呢。你姥姥哪天把我领走也好，你和三宝都能娶媳妇了。”
　　 大宝顺着女人手指的方向隐隐约约看见一个小土丘，他明白了，娘把这里当成姥姥的坟墓了。
　　 另外四个男人跑过去帮助黑狗，一阵爆竹声和呐喊声过后，黑狗回到了女人的面前。在强光灯的照射下，只见黑狗的肩上和背上都受伤了。黑狗慢慢蹲了下来，自顾自地舔起了伤口。
　　 “儿啊！我的儿啊……”女人俯下身抱住黑狗心疼地抚摸起来。
　　 “这不是大宝娘吗？要不是这条狗，你可就危险了啊！”返回来的一个男人后怕地说。
　　 “娘！”大宝扑通一下跪了下来……