小的时候，我家就挨着运河边，那是一栋古色古香、富含水乡人家韵味的旧式宅院。班秃剥蚀的墙体，幸好爬满了极具生命力的爬墙虎，一如历尽沧桑后反而显得闲适恬淡，这或许多少让人感到点人间烟火的味道。可是真要让你史海钩沉、探求老宅轶闻趣事，却难有人乐此不疲，倒是街头巷尾时有议论，众说纷纭，莫衷一是，常常给人以神秘而饶有兴致之感。大门的两端各有一尊抱石鼓，威风凛凛，纹丝不动，一杵就是上百年；可惜在文革中，它的命运和历史上许多古建筑命运一样，遭到造反派严重破坏，落得死无全尸的下场。
　　 气派威严的门庭，绝非寻常百姓的随性所求，它是大户人家的一种象征，它无时不在对外宣示，老宅的原主人非官即商、非富即贵，而且越是深入下去越能彰显主人“出则仕、归则隐”的处世态度。
　　 步入门庭，偌大的天井顿现眼前，给人以别有洞天之爽。天井中间，有一条青砖铺设的小径直通中堂，并对称地将天井分为东西两园，东园植梅寓意五福临门，西园几株修竹攀墙而立，表达了“不可居无竹”那士大夫的清流雅望。
　　 中堂的铺张更是了得，在整个宅院里，数它面积最大、最能体现主人身份，同时还是最讲究“门风家序”的地方。迎门的长条案前端放着一张方方正正的紅木镶边八仙桌，两边配有祥龙纹饰的太师椅，上挂中堂楹联造势，下铺锦绣方砖应景，东西两则有序无乱地摆放着六张红木圈椅，尺寸明显小于居中的太师椅，其中不难看出尊卑有伦、长幼有序的封建礼道。
　　 遗憾的是以上描述并非本人亲眼所见，说白了都是我的主观臆想而已，要说客观依据无非都是些道听途说罢了。其实真正具有价值的依据，无需费心四处寻觅，矗立眼前这座气势不凡的老宅和横卧后院的大运河，都是“得来全不费功夫”的有力佐证，因为它们见证了运河人家往日的荣耀和辉煌。
　　 我印象里的中堂与猜想中的有着天壤之别，三户人家共聚一堂，在那里吃，在哪里玩，在那里看报做作业。吃饭时桌子就是饭桌，玩耍时桌子就是牌桌，学习时桌子就是书桌。中堂楹联也应时变换，文革期间是林彪语录，大海航行靠舵手，万物生长靠太阳；改革开放初期是深圳口号，时间就是金钱，效率就是生命，如此看来，小小中堂与国之命运遥相呼应；上世纪末，楹联一改语录口号式，新联祭出，宛如涓涓甘泉从山涧涌出，所到之处无不蓬荜生辉、万物呈祥：开门见水迎千瑞，闭户藏桃纳万福。
　　 穿过中堂原是家眷生活区，后来那里陆续搬来五六户人家，每天吃喝拉撒在一起，鸡犬之声相闻，邻里之间无隙，男女老幼枕河入梦，你来我往亲如一家，此时的老宅就成了大杂院啰。
　　 老宅最南端临运河的那一排是“内宫”，现被三户人家所瓜分，我家住东头，张老师家居中，西头是位乳名叫桃花的女孩子家，父母在外地不常回来，与外婆相依为命已有十多年，她生于此长于此，连名儿也跟窗外河边那斜伸的桃树沾亲带故。
　　 听她外婆说，那年春季连降大雨十多天，运河水涨得很高，正当人人自危、再涨院里就要漫水时，她降生啦。说也怪了，雨停了，风止了，阳光普照，春回大地，花窗映桃花，灼灼灿如霞；前来道喜的张先生煞有介事地吟了一首诗：腹有千金气自华，襟连一水运初达，枕河浦月桃花岸，落凤西窗玉女家。此诗一出，桃花芳名声震江湖（大院）。
　　 桃花三岁，能唱会舞，甜美稚纯的歌喉，活泼可爱的身段，无时无刻不在这了无生趣的老宅里传播跳动，犹如春风佛面，令人心花怒放、神采飞扬。
　　 桃花十岁光景，出落得亭亭玉立、落落大方。她不只是个花架子，缝补浆洗样样会干，迎着晨曦在河边浣纱，直到太阳西沉时分，不用外婆关照，及时地把园里晾干的衣物收回、叠好、放起来，凡事多能亲力亲为。
　　 作为邻居，我比他虚长几岁，论见识却未必能胜她一筹，这可是老宅大人的普遍看法；我却不以为然，心想桃花不过女流之辈，操持家务乃她本分所在，他们完全没有理由如此大惊小怪地高看她一眼；为此，我暗中跟她较劲，平时很少主动与她搭腔。直到有一天，桃花好像上初中了，她还真的碰上事了，刚好给我一个露脸的机会，我岂能袖手旁观置身事外，必须施以援手扶大厦之将倾，这叫该出手时就出手。那天，桃花在河边涮洗马桶，不慎落入水中，我恰好离她不远，情急之下便奋不顾身地跃入河里，使出全力把她抱上岸来。看着桃花浑身湿漉漉、惊魂未定的样子，我着实心疼不已，顿生侧隐之心；本想安慰两句，话到嘴边还是咽了回去。没想到，她对我的义举没有甜蜜的回报也就罢了，还嗔怪不用劳我救她，说是她自己会水，而且一点不比我差；我双手开始慢慢松开，把她重重地摔在地上，这恐怕是她应得到的惩罚，谁叫她不近情理还有些蛮恨霸道。
　　 此事很快在大院里发酵，说什么英雄救美云云，天地良心，难道丑女落水就不该救吗？尽管我试图通过辩解来还自己一个清白，但效果适得其反，且越描越黑，与其白费口舌地与人较真，还不如暂且束之高阁，从长计议，待忙过这阵再作计较。目下可是难得下河摸鱼捉虾、间或与小伙伴们打水仗的季节，我可不愿意白白荒废这大好时光，于是乎我索性便以英雄自居起来。
　　 英雄就是不一样，桃花遇见我时的态度都悄然发生了奇妙变化；不管上学路上的偶遇，还是下课回家途中的邂逅，不管河边树下的照面，还是小别后的重逢，她都会对我莞尔一笑；而不是像过去那样，要么面无表情不屑一顾，要么绕道回避分秒不驻。
　　 天下哪来那么多巧遇，那些都是我事先设计好的，我的初衷就是想增加见她的机会。书上不是说，一日不见如隔三秋嘛，那时虽说还到不了这般程度，不过隔三差五地见上一面，花前月下说说悄悄话，对于一个懵懂少年来讲，应该是一种合情合理的诉求。可是，与之现在男女交往的尺度相比，就算这种近乎冷血的真情实感是那样的朴素无华，甚至还让人感到有点滑稽可笑，也必须把它控制得恰到好处，尽量做到开合有度、收放自如。毕竟当时还在极左思潮的影响之下，人与人的关系常用阶级来划分定性，哪怕是男欢女爱，这种连神仙都乐于玉成的美事，一样被打上阶级的烙印，非要让“小家碧玉”般温情在革命的大熔炉里千锤百炼，窑变出与老宅古风大相径庭的飒爽英姿不可。
　　 尽管如此，革命的友谊，还是在运河北岸、在那桃花盛开的地方偷偷地萌发了。一连串的偶遇，只能说是一部戏的开场，好的开头即是成功的一半，那另一半就不能随其自然了，一定得饱蘸激情，用人民群众喜闻乐见的笔触，描绘出一幅表现人间美好事物的桃花坞年画。
　　 我似乎比过去勤快多了，经常帮助邻居做一些力所能及的事情，大人对我时有褒奖，说我懂事长大了。其实我更愿意为桃花家卖命，不管那事有多苦多累多脏，我都会主动请缨、赤膊上阵，绝无怨言。可人家并不领情，往往找各种理由婉言谢绝。记得有一次放学回家，正好碰上桃花家按月送蜂窝煤的师傅来了，我见时机已到，不由分说地将其挡在园外，自己动手费了不少功夫，总算把上百斤蜂窝煤搬进她家。事后我以为会得到桃花的美言和欣赏，可人家说了一席差点没让我气死的话：谁让你瞎起劲的，事先已跟对方说好了包送包搬的，钱也付了，你倒好与其争抢，我才不管你们的事，别在这儿讨便宜。
　　 想起来此类吃力不讨好的蠢事的确做了不少，也挨了桃花不少真假难辨的数落，奇怪的是我并不觉得有多么委屈，更不会由此而对她反感、生厌；可能在别人眼里会把我当成蜡烛，不点不亮，我倒觉得做蜡烛没有什么不好，照亮别人也捎带自己。
　　 我始终闹不清桃花对我是否有意思，因为她从未当面向我表达爱意，背地里也不曾听说，她对我有任何只字片语的好评；说我是好邻居、好阿哥，这都不在话下，让她说一句“我爱你”，真比“蜀道难、难于上青天”还要难。
　　 就算是蜀道再难，我也要“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”，世上任何美好事物的获取，都要付出一定代价的，都要为此而坚守和努力。
　　 桃花快要初中毕业了，我刚好读完高中在家等待分配工作。正当我在憧憬未来、规划人生的时候，桃花家一连发生两件令我始料不及的大事。
　　 那天晚上，桃花急促地敲开我家大门，我睡眼惺忪地站在她的面前，一副不知所措的样子，呆迟木讷的竟无语；桃花敏捷而用力地把我拽出门外，并急切地告诉我她外婆突发心脏病，必须赶快送医院抢救。说时迟那时快，我二话没说，上她家背起外婆就是一路小跑。好在市属医院离这儿不算太远，仅用时十来分钟，就将外婆送进了抢救室。我们在外面焦急地等待，桃花掏出秀花手绢替我擦汗；手绢散发出幽幽清香，沁人心脾，蚀骨销魂，没想到在这里，还能享受到不曾有过的温馨和满满的幸福；我双眼直勾勾地盯着她，弄得她怪不好意思，我马上意识到自己的行为过于冒失，随即找一个借口离开了，在急诊室门前踮足向里探望虚实。没过多久，医生出来了，我们赶紧迎上去。医生认真地说，幸亏来得及时，否则后果不堪设想，他又说，是你送来的吗，你是她家什么人?我笑而不语……
　　 外婆在我们的悉心照料下，身体日趋好转。这里特意强调我们，是因为此时我可以随时单独地出入桃花家，我俩的个人关系正处在历史上最开心的蜜月期。
　　 外婆此次发病，牵动了远在千里之外的桃花父母，他们很快请假赶了过来，离多聚少的一家人终于团圆啦。桃花的脸蛋如同“三月桃花蘸水开”，我也打心眼里替她高兴。谁知花无百日红，人无千日好，桃花的父母倒是当面向我道谢，对我的外貌品行也颇有好感，不过大人的真实想法做晚辈的岂能瞎揣摩，我多少还是察觉出他们将要举家搬迁了，而且这一搬八成就不会再回来了。
　　 满腔的热血就要凝固，一股无名之火却在周身燃烧，恐怕再烧下去，指不定哪一天就会像火山一样爆发；本无心事的我，此刻满脑子胡思乱想，一怪外婆不该心脏突发毛病，二怪桃花父母，早不来晚不来，偏偏在我初恋渐入佳境时贸然带她离开……
　　 桃花就要离开我了，还有与她身世息息相关的百年桃树，还有那朝夕相处、弯弯曲曲伸向远方的大运河。桃花第一次也是最后一次约我出来，多么期待那依依惜别的场景会像电影中见到的那样，让人久久难以释怀。
　　 吃毕晚饭，我早早来到后院，双目如摄像中的运镜，对着后院时而横摇，时而直摇，时而拉近，时而推远，酣畅淋漓地将后院扫了个遍，忽然觉得有两处应重点关照。那便是码头，我曾在那里英雄救美，再一个就是东首向河斜伸的桃树，今晚女主人的芳名拜它所赐。
　　 秋天的桃树无花无果，一身绿装与其他乔木没有什么两样，只在春天她才脱颖而出，夭夭如仙，璀璨似锦，令无数英雄尽折腰。
　　 桃花终于姗姗而来，在桃树下与我相向而立，月光下她的双眸如盈盈秋水，眉梢眼角藏秀气，朱口黛眉三春桃。桃花低头不语，只顾不停地摆弄那双纤纤玉手，像是在等待我先发言。
　　 “什么时候走？”我无奈地说。
　　 “车票已买好，两天后的凌晨。”
　　 “还回来吗？”我明知故问。
　　 她没有回答，四周静得出奇。
　　 过了一会儿她问我，“你喜欢桃花吗，我是说这树上的桃花？”
　　 我稍加思索便道：“这有什么区别吗?”
　　 “你只管回答我。”
　　 “当然喜欢，爱屋及乌嘛。”
　　 “你信命吗？”
　　 我觉得桃花今晚有点怪怪的，尽提些风马牛不相及的问题。谁都知道我们那个年代的年轻人基本不信命，认为它是迷信，人人避之而唯恐不及；要说迷信什么，那就是毛泽东思想，他老人家说过人定胜天，愚公尚且能移山，我们就更无所畏惧了。
　　 我润润嗓子斩钉截铁地说：“我从不信命，因为那是迷信。”
　　 觉得分量不够，又加了一句：“非但不能信还要破除迷信。”
　　 桃花见我有些激动便附和着说：“我也不信命。”
　　 我会心地在脸上给她一个赞。
　　 桃花见我心情有所缓和，便违心地切入正题，洋洋洒洒地说了许多他人之言，概括起来主要有以下几点：
　　 其一，人的命运不由天定，路就在自己脚下；
　　 其二，她与外婆相依为命十数载，父母虽不在身边，但身之发肤受之父母，他们都是长辈至亲，他们的话不可不听；
　　 其三，她的大人一致认为，两人还小，尚未到谈婚论嫁的年龄，眼下必须丢掉包袱轻装上阵，把学习事业搞上去，建功才能立业；
　　 最后，是她外婆的意思，其中心思想分明在鼓吹天命不可违，说什么运缺桃花，只有做一些莫名奇妙的事来催旺桃花，譬如求得贵人相助、移宅于桃花位等等，方能逢凶化吉、遇难成祥。
　　 桃花的告别辞在我一头雾水中结束了，这意味着我俩的那种关系也将随之远去。我的心情十分沉重，就算皓月当空银辉四溅，一样没让我有一丝的敞亮和舒坦，胸中挥之不去的块垒何时能够一扫而光？
　　 在桃花不在身边的日子里，白天我会忘我地工作，以此来冲淡对远方恋人的思念；可一到晚上，孤身一人在后院，触绪牵情，不免伤春悲秋起来；我也不止一次想去访仙问道，祈求有情人终成眷属的那份姻缘，最终还是全盘否定了这种滑稽的想法。
　　 说我命里缺桃花，我家后院明明斜长着一棵百年桃树，每逢阳春三月，“人面桃花相映红”，现如今“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。