抵达双廊是下午三点半，已是深秋，早晚有冷风铺在海岸。住在临海的旅馆里，卧室是暗红色的木制地板，床头是金属的花纹图案。一米八柔软的床上铺着淡粉色的床单。墙壁是浅蓝色的。涂鸦于各种旅行文字和图画。客厅推拉门外是一片寂静的海，时间在海面上浟滦潋滟，地平线消失在茫茫沧海。阳台上设一个镀有乳白色的摇篮，摇篮放置卡通形状的坐垫。
　　 客厅地板是黑白相参的纹理，电视、沙发、茶几、写字台。日常的阳光充足地照在房间。带来御寒的衣物，相机和笔记本。打算在这里度过秋天。办理入住手续，老板娘是本地的一个普通妇女，有长居在海边的黄铜肤色。司空见惯了各地的旅客，说话时便多了一份瞄眼的打量。
　　 放下行李，出门环海逛荡，暮色时在海隅的一家餐馆吃饭。
　　 堂姐比我大三岁，初中毕业后便订了亲，是在当地家风相对好的大户人家，男方很中庸。
　　 那年春节，堂姐带我去未婚夫家玩，大家族的亲朋聚在一起，走户串街。夜晚时最数热闹，所有年轻人聚在一起，跳舞、唱歌、喝酒、打麻将。就在那个热闹的舞会里，我见到了镇上众所周知的铿武，按堂姐夫家的关系，我跟他扯上了一种毫不搭干的表面上的关系——武叔。
　　 那晚将近十一点了，所有人玩得不亦乐乎，听到门口传来轰轰的摩托声。紧接着进来一个男子，手里拿着头盔，戴着护膝。穿着灰色的衣服，留着九十年代最流行的发型，红发遮住眼睛和耳朵，留在脸部。一米八的个子，瓜子脸，内双的梢眼，挺拔的鼻梁，有微微凸起的嘴唇。大厅里的音乐随他进来而停掉，所有人围着他递烟。堂姐掩着嘴在我耳边悄悄地说，刚才进来的是大名鼎鼎的铿武。我看着那一群人围着他招呼，他发出雄浑的声音。那声音如同他的嘴唇，带着一种诱惑的磁性。他看到站在人群背后的我们，跟堂姐打招呼，顺眼滑向我。堂姐暗指我叫武叔，我带着礼貌的笑叫过一声武叔。“这是我堂妹——恩南，”堂姐对铿武介绍。
　　 第二次见他，是在堂姐夫家的晚上，又听到他的摩托车声，进来的是穿着红色的外套，手里拿着头盔，变化了另一面英俊的武叔。家族里的三代聚在一起谈笑。他稍停片刻，被朋友约去喝酒麻将了。
　　 连续几个晚上，便跟他熟了。每晚他都会来堂姐夫家做客。便握着我的手直到汗液粘连在彼此的手心。那年我十二岁，余半年即小学毕业，武叔二十八岁。跟他握了无数次的手，对年少青涩的我来说只是单纯的握手，在外人看来武叔牵着个小妹妹，他是什么心情，便无人知晓了。
　　 自在堂姐夫家一星期，回到家后便发现自己判若两人，失魂落魄、失落寡言，满脑子都是武叔牵着我手到发汗却不松手的画面。我喜欢上他了。
　　 武叔在当地小镇上开摩托车修理店，他善交际的性格，有各行各业的朋友，偶尔路过他的店门口，便有几个黄毛青年在店里聚众喝酒。他有个父母安排的对象，当地一个普通的女子，他一直不肯结婚。听堂姐讲，武叔外面有很多黄发踩高跟鞋的时髦女人。
　　 春节过后，春梦索绕，我不再快乐起来。有次堂姐捎话，武叔问我近况，转告我一定要快乐，再便一声叹息。我被这些话牵系着，内心反复琢磨节外生枝了好多联想。鼓起勇气给他写信投递，但他从未打过家庭电话找我。有次得知他来学校找我外语老师打篮球，我有意逢上了他：“武叔。”他意外地拉我在一边：“放学等我。”迫不及待地终于等到放学，在校门口看到他武装的像个铠甲勇士，坐在便利店门口抽烟。出现在他面前。“恩南，你要不要先回家把校服换了，跟妈妈打声招呼，再带你去海边飙车。”“不，我让邻居同学转告家人，去同学家了，明天回家。”他从备箱里拿出一件跟他穿的相同的红外套，套在我校服上面，包裹住我弱小的身体，随轰隆声疾远而去。
　　 在喧闹的小吃街，点了最爱吃的鱿鱼、三文鱼、生蚝。一路自闭，但感到从未有过的温暖。疾驰载去海边。夜晚的海潮来潮去。涛声在耳畔，又荡去远方。身后的公路灯光点点。武叔在沙滩边怀抱着我。
　　 “恩南，为什么一直不快乐？在学校愉快吗？”
　　 “挺好的！”
　　 “你知道吗？武叔一直挺喜欢你的，你明白吗？”
　　 我内心泛起一种言不清的情绪，这一刻何等珍贵，多希望此刻即永远。其实我知道他要结婚了。
　　 “下个月十二号我结婚，刚好周六，希望跟堂姐一起来玩。”
　　 我们的语言在这里至此，他一直额头贴着我的脸。我对结婚的理解也不深刻。懵懂的时期，以为喜欢的最幸福便是此刻的拥抱。我想武叔对我的喜欢也是这种拥抱的感觉，单纯的喜欢，不涉及更进一步的游戏。我很痴迷于他磁性的声音在我耳边低语的时刻，柔情似水。
　　 我承认十二岁的孩子都沉迷于童言无忌的烂漫里，我的内心开出一朵羞涩的海棠，隐藏于心房，溢言于表。在校业余时间，买来的信纸写寄语，抄写诗歌，叠成千纸鹤和纸船，夹在书里，有些用彩色丝线串起来，有些悄悄地放在海里。很想念武叔，但从不去店里找他。
　　 时间匆匆晃过，还有一个月毕业了。在放学后偶尔会加课。六年级的同学都处在紧张和期待的学习氛围中，父亲说不在升学的初中去读，转去另一个高级中学，到时候要寄宿。觉得反而轻松很多，不用再去同一个学校的学生竞争高低分数了。我便无所谓地待在自己的花季世界里，愉悦、期待和向往着前方那一份美好。
　　 每天放学最期待的便是去找堂姐玩，有意听到她主动提起有关武叔的话题。
　　 结束最后一次小学考试，在校门口遇上武叔，同上次的铠甲勇士的装扮拦住我。不期而遇的见面给了我极大的惊喜。
　　 “恩南，考的还好吧？带你去兜风。”
　　 “好啊！”由于意外的相见，顾不得那多愁善感的心情转换，第一次表现的格外灿烂。武叔看起来也很开心。
　　 那晚他带我去了一家他朋友开的音乐餐吧，在一条安静的街巷里，离海很近。他跟老板对喝鸡尾酒，我吃了海鲜面。尽兴处突逢倾盆大雨，店里没有客人进来，只有武叔和老板一言一句的碎语，我坐在旁边默言。这个漆黑的夜好像下疯了，不见要停下来的痕迹。在凌晨，滴滴答答的雨才休下来。
　　 “楼上是旅馆，住这里吧，明天带你回家。”
　　 随他一起上楼，这里并不像是常接待客人的旅馆，应该是老板的朋友经常过来娱乐通宵，在这里留宿罢了。大厅摆有一台麻将桌。有华丽的沙发，里面摆一张床。房间朝着马路，下了一夜，湿漉漉的街面，偶尔有摩托车呼啸而过，还有路人沙沙的脚步声。
　　 “很犯困就尽快睡吧，有意聊便说几句”他懒散地坐在沙发上点了一支香烟。
　　 “有事？”
　　 “我跟几个朋友决定要去温哥华发展了，嗯，就在这月底走。”他干脆地说。
　　 “阿萍婶也去吗？”
　　 “不，等我发展好了再带她。”
　　 又说，“你要好好学习，长大后一定会找个对你很好的优秀男子，哪像武叔这样……”
　　 “困了好久了，睡觉了。”我打断他的话。
　　 那一夜，很难过，但是装作不在乎。想想以后在台南再也见不到他的踪影了。我明白我还没长大，对变化的这一切无能为力。他结婚我不在乎，但是他从此离开这里，便极致伤心。
　　 失眠，看到他熟睡在沙发上。俊俏的脸，红发遮住眼睛，多情的嘴唇，想听到他轻柔的耳语。
　　 堂姐从小不喜欢读书，对烹饪独有情钟。中专在台南读完，决定去台北学习烹饪了。由于从小对她不严厉的家教，她和外界的关系很平融洽，有不卑不亢的性格，很憨实的中庸。而我生性内敛敏感，很少跟其他同龄孩子打成一片。经常独来独往，最好的玩伴也是堂姐，她很喜欢我，出于想要保护我的弱小。
　　 有天堂姐在街上捎来一份礼物，是武叔买的一本精美笔记本和当下最流行的明信片，里面夹有一封信。
　　 “恩南，听说你要转学了，那里的环境空间更有利于你的学习和成长。父母对你的学业很重视，你是个有别于同龄人的孩子。你会有辉煌的未来，我看出你拥有梦想和远方。虽然你不善表达，但我感觉到你的内心世界如海一样拥有着自由和丰富的情感。见到你的那一刻，我喜欢上你。感到你火热的心跳，发出温柔灵敏的讯号。在南台生活近三十年，这个岛上四季阴雨绵绵，内心非常孤单。修理店来过的客人，大部分成为朋友，所有的时间被交际填充，几度让我对波澜不惊的生活产生怀疑。阿萍是家里安排的对象，结婚已有半年余，很少有心灵沟通。在这里安稳生活，总觉得人生不该是如此的风平浪静。总感觉这里缺少了另一种纷繁。是你的与众不同让我看到了另一种美好。我不甘心于这样静无涟漪的生活方式。这个岛让我感到深深的孤独。恩南，你长大以后就会明白什么是爱。我希望你永远不要受到伤害，永不失你的可爱和童真。以学业为重，记得快乐。”
　　 武叔离开台南的那一天，下着雨。我彷佛看到他提着行李在下午的雨天里等待火车离开这里去机场。那一天，彻底心碎了。满脑子都是对武叔的幻想。这里糟糕透了，长大后我也要离开。
　　 初中三年，寄宿学校，周末回家一次。三年所有的时间都是自己的，学校自愿的活动从不参加，除了每次考完试贴在校园栏目里前名的成绩，平时如空气一样自由。持续借阅书籍，写日记，看每期杂志，悄悄投稿。迷恋浓郁的槟榔树，喜欢蝴蝶兰花瓣。三年来，除了学好各门科目外。给了我极大的自由。
　　 堂姐在台北学烹饪三年，在一家酒店工作。结交一个香港生意男子。便于家里退了婚，一直工作在台北，之后便疏远了联系。随之，我与铿武也解散了辈分之关系。
　　 我以优异的成绩考上当地最好的高中。那年铿武从温哥华回来，再次开起了摩托车修理店，安稳在岛上。至于三年在温哥华如何闯荡，也无关现在的各自前程。几次见面也不再问候。曾经的一段黄金记忆就此打上了封条。
　　 高一那年十五岁，越来越清晰了未来蓝图。要奋发读书，以后离开这里。我以全年级第三名的成绩分到一班。
　　 那一年，家里公司已在亏损状态，父母意见不合，经常吵架。也顾不得我的学业。每次回家，面对的是冰冷的家庭关系。父母关系每况愈下。终于母亲提出离婚，父亲外面有了女人，公司倒闭，我跟随了母亲。我再也没有得到过父亲的鼓励与支持。母亲在一家合资企业做财务。辛苦奔波。对我生活状况也一无所知。
　　 高一后学期，换了班主任，是刚调过来的语文老师。从英国留学回来。外表很冷酷，除了上课，平时很少有幽默的语言待班级。经常穿一件红色外套，瘦高的身形，唯一课外运动便是打篮球。讲课声音洪亮，备课很有逻辑，也很少扩展课以外的知识。
　　 我频繁请假，他得知我家庭临近的分裂，几次单独谈话。约好周末家访，与妈妈会谈一次。
　　 自家访后，老师有意在班级中照顾我，督促我学习。每次课堂提问题调动我积极性，班级活动也点名参加。
　　 多次的特殊待遇，我暗恋上他。最喜欢他用多媒体上课。每次都会播放一些很有调情的歌。
　　 物理老师比班主任大三岁，主动追求他。爱屋及乌，物理老师比较照顾我。
　　 或许高中最让我开心的就数暗恋班主任了。他的文质彬彬，不多言，也不严肃。摸索到他的敏感。
　　 “我阅读很广泛，对心理学感兴趣，家里堆了太多书。你要看可以借你。”我们以朋友的方式聊天，“家庭带给妈妈很大的打击，她会崩溃吗？”
　　 “不会的。通过见面，你妈妈很坚强且有能力。她希望你以学业为重。”
　　 后来知道他熬夜网络写作。
　　 我作文经常在班级里拿来做范例而读。记得有次，要求写一片抒情类文，我以母亲为题材，内容感情充沛，心理活动强烈。他站在讲台朗读于全班。他未曾知道那是我以母亲为题材写给他的情书。他把离殇读给全班同学听。或许他旁若无人，读到自己心里去了。心疼又可爱。
　　 以师生情，送给他多次礼物，从未让他知道，喜欢他。
　　 高三毕业那年，他跟物理老师举办了婚礼，但听风言，他不喜欢物理老师。
　　 或许他应该知道我喜欢他。我羞涩的内心深深埋藏。
　　 高中毕业后，在上海读大学。新闻系，后来在一家媒体做记者，结婚定居此地。从未与他取得过联系。时时梦到他，在班级很暧昧的关系。经常停留在我课桌旁沉默。
　　 几经幻想，如果他现在单身，我放弃所有的繁华和远方。回到岛上，跟他结婚。相伴到老。在岛上永远。
　　 如果以现在的经历而言，会长久喜欢蔡老师，而非武叔。那个阶段武叔适合于我，成年后，便想追求的是灵魂伴侣。即便中年后，也没褪去对蔡老师的那份隐隐之恋情。
　　 在双廊居住一个半月，冬天将至。有淡淡的雪花飘落下来。闲暇之余，把几年前构思好的一个单线故事表达出来。拍下一些当地居民的生活写照。次日清晨离开回深圳。