我要去的地方是一个隐形之地。
　　 那里有一个奇特的房间，墙皮是绿色的，有点儿潮湿，空气中传来了隐约的霉味，房间里有很多的书，每个书柜上有一个名字，李白的家，苏轼的家，屈原的家，等等。
　　 你知道，我最喜欢的就是秋天了，秋风狂热的时候，也就是我飞翔的时候。你知道，我一旦飞翔，不会悱恻难忍，不会再回来，我会在天空看着大地上湿漉漉的树叶，树叶上的刘海，刘海后面的海棠红……大地上横七竖八的江，尤其那条十分熟悉的黑江，江旁边的各种新式的轿车，喷发出咖啡的味道，轿车里的时髦女郎穿着露出膝盖的牛仔裤，一切是混沌的，但搅合成了江边的风景。风景几乎是固定的，没有什么去破坏它们，只有我家老房子里的莫名其妙的声音，金属一般的噪声，会使它们暂时欠一欠身子。
　　 我曾经在江边的老房子里住了八年。晚上睡觉，习惯于听着江水的翻腾入睡，让江水在梦里开出玫瑰。喜欢李白睡在孤舟里，人被木头裹着，木头被水裹着。我喜欢江边的夜晚，没有工业污染的江，像是青涩的少女，江边一盏路灯也没有，抬头望去，只有白雪雪的月亮。可以说，整个天空亮如白昼。
　　 我从心里热爱这条江和江边的田野，春天的时候，碧绿的茅草，大片的稻田，山坡上的杨梅树和枇杷树……风吹过来，全是亲人的味道。春天的时候，我知道自己是一棵草，一粒等待起飞的蒲公英，一出生就期待秋风起，因为风会给予盛装的我以轻盈，用它神秘的小手把我托起。那一刻，是我人生中最甜美的时刻。
　　 那个时候，我刚刚初中毕业。老爸是勤勉的，除了出外当泥工，还养了十只山羊。我知道老爸的意思，他是担心我一声不吭就出走，去广州打工。他是想用这十只山羊拴住我。我虽然喜欢在山坡上放羊，吹一支竹笛，像是无忧无虑的样子，心中却想着外面的世界。有的时候会在山坡上小睡，睡着的时候，会感到自己在云彩里放羊，曾经写了一篇散文《在云彩里放羊》，寄给海南的她，期待她的夸奖，可是她在微信只是哼了一声。
　　 我干脆直接问她，我可以不可以去海南打工？她说，你想凋零，你就过来。
　　 我是惧怕凋零的。就像是火焰惧怕冰冷的严冬。一切近乎凝固的严冬，夜色降临的时候，大地像是有意反抗天空似是，一片白亮，连我所熟悉的杨树柳树之类的，也是白的，它们是暴风雪里站着的活尸，都长着白色的翅膀。它们是诗歌，但比诗歌严酷。像世间万物，远看很美丽，走近了，却是一片荒凉。
　　 既然无法去海南，就继续坐在山坡上发呆。也常常倚在老房子里的木窗边望星空，我注视着的星星，大约是她看不到的吧？同样一颗月亮，被苏轼写成了“千里共婵娟”，但是如果一万里呢？我的哥哥在洛杉矶，能和我看到同一个月亮吗？我眼前的星星，有的从弱光到强光耀眼得很，有的则一点点弱下去，以至于消失。这个时候我的心情很悲哀。我一直希望能看到一颗在梦中耳鬓厮磨熟悉的星星，就像我那个最熟悉的人。
　　 也许你不相信，我最熟悉的人是一些哲人，尼采，叔本华等，人生是一个无底洞，我不知他们怎样就洞察到了人生的悲哀。还有印度的泰戈尔，他以“爱”作为哲学，岂不知爱情是酸涩的，酸涩的后面还有明晃晃的刀子，哲学里的爱情不过是暂时的一个避风港。
　　 有时候我会想，我和我所居住的村庄有什么关系？仅仅出生在这里？仅仅有一座靠江的老房子？这座村庄里的房子，究竟哪一面窗户是我的眼睛？哪一棵树木是我的手臂呢？当然村庄里的巷子里有我的痕迹，我也曾经把这些痕迹当做乡愁，向一些人展示过，可这又说明什么呢？
　　 如果毫无趣味，不如坦然离去。我一次次坐着火车远行，就像去逃跑，去陌生的地方，好像只有到了远方，才能寻找到自己想要的东西。坐着火车远行，有的时候是绿皮的慢车，有的时候是风驰一般的动车。列车西行，迎面而来的是戈壁滩和雪山，雪山上降满白色之物，白晃晃的。寒风封住了所有上山的路，没有翅膀，无法登山……这和我原来的浪漫想象形成极大反差。
　　 去海边吧，海边也许是温暖的。我终于回到祖先生活过的岱海（内陆湖），海边并没有父亲的那匹小红马，也没有二爷爷耕作的菜园子，只有人，形形色色的人。白日太喧哗，我在夜晚到了海边，亲切的海，海面安静，像是淑女的睡眠，偶尔会有一条机动船划破海平面，没头没脑的发动机轰鸣。我的眼前涌现当年走西口的那些年轻而俊美的祖先，为了生活，他们携裹我的未来，从山西的忻州来到这里，扎下根，成为岱海边的名门望族，可是我为何无地扎根呢？
　　 我喜欢飘。
　　 飘起来了，我才知道自己是谁？才知道到了哪里？可是到了哪里呢？这些年发生的许多事情，总是催发我的健忘症，忘记了，眼不见心不烦。我希望恢复记忆，就像会写诗歌的人恢复对《诗经》的记忆，就像读书人恢复对孟子的记忆，我呢？希望恢复到自己记忆恢复到诞生的地方去。这些年，自己的眼前总是出现少年时分的小河，河边的芦苇，芦苇里的鱼，还有水流的声音，总是那么委婉而坚定，鱼儿遇到了拦河坝，飞翔到了水面的声音，水边的雾，用雾气包裹的芦苇的神秘声音，一只白鹭在水面上飞，飞得优雅而高贵。
　　 我知道我记忆发生的地方是景，不是人，人是在景之外的。
　　 我的少年就是我的天堂，但是天堂生活会醒来的。醒来就很跌落，很多人都有这样的经验，一觉醒来，许多的不堪就像狗一般卧在你的身边。房屋里有声音提醒我：房屋贷款，被银行催了！女儿从所在单位失业了！自己的老爸打工一辈子，腿被摔了，被医生判断为肌无力！所写的书稿有几米高了，出版依然杳无音讯……于是走出门，看到熟悉的芙蓉树的笑容，她的碧绿细长叶子，象裁剪的纸条排列在寂静空间里，它是粉色的，像是民国年间那些老故事，花影之间闪烁着陆小曼和林徽因。
　　 少年时代酷爱推铁环，能把铁环推到月亮去。推着铁环跑的时候，世界是跳动着，河水被激出一圈圈波纹。山西女孩穿着红裙子，由于家庭出身，要随父母被遣送到山西老家，后来才知道她的老家也在山西忻州。那个时候喜欢树林里杨树的青色树皮，水灵灵的，真的是一掐一股水，树瘤一般爬在树干上的蝉，痒痒的，心肝宝贝，我曾经小心地把她们摘下来，放到青草柔软的地方。院子里有两棵梧桐树，父亲说，要爱护树，等你长大结婚时，锯倒树，给你做衣箱，可是没有等到长大，树就被居委会的人刨倒了。
　　 少年的夏天，还喜欢爬到房顶上乘凉。房顶对我来说，是一个高度，感觉从房顶踏上云彩更方便一些。房顶没有翅膀，只是麻雀和鸽子有翅膀，它们喜欢在房顶玩耍，尤其是鸽子，咕咕咕咕，用有磁性的声音招呼她的伴侣。鸽子是扑棱棱从房顶起飞的，引发自己可以从房顶起飞的想像。其实从房顶起飞和降落的是阳光和月光，自己一次也没有起飞过，因而对阳光和月光心生嫉妒，飘到天空的是太阳月亮，留给自己的只是无边伤感。
　　 为何无法飞翔，因为被肉身困着？可是哪个又能脱离肉身存活啊。有的人很幸福，比如捷克的昆德拉，他一直无法承受生命之轻，我则不幸，总是无法承受生命之重，从少年到老年，沉重的黑斑不曾褪色。肉体便是气囊，往肉体里注入什么气体才能飘起来呢？氧气？氢气？人的身体不是热气球，果真注满了这些气体，生命恐怕就结束了，谈何飞翔？人又无法和自己的肉体分离，除非死亡。
　　 死亡是归宿，不是驿站，肉体在驿站天天看着天空的鸟儿，期盼飞翔。
　　 谁能催动我飘起来，只有风，秋天的风。人在山的这边，风在山的那边，于是就相信风会扫除山的阻隔，就这样耐心等着秋天，等待一场凝重的风。