从梦里醒来的时候我还在哭泣，泪水滚落的速度与这黑夜的宁静形成对比。或许在梦里蛰伏了很久，我抽泣着，像极了一个委屈的孩子。而唤醒蛰伏的泪水仅仅是一个梦。梦见我们一家四口去和父亲道别，父亲笑眯眯地在给我削水果，而他的左手，五指粘连，皮开肉绽，能清楚地看见一条一条的筋络。我一句话也没有说，像父亲一样，对着他笑，而我们的眼里，却明显的装着难过。
　　 这只是我不计其数的梦境之一，只是醒来的时候我突然想给我爸打个电话。或许连这个梦我都不想告诉他，可是从那样清晰的梦境中醒来，我认为，自己想他了。突然间，被一个叫“回忆”的词填满了这样漫无边际的夜。
　　 小的时候我总是有一个问题，为什么电视里面的孩子读书需要人接送？直到十五岁的时候我才知道，原来城里的孩子读书真的需要人接送。如果记忆是一部影片，将之进行倒带，我爸给我最早的印象就是那个夏天。一个小学的夏天，暴雨。我是那种放学后就会马上回家的人，哪怕是面对头顶那片黑压压的天空，我依然背上书包就跑。雨下得很大，好像只几分钟，便能看见路过的沟渠哗哗地流水不断。我爸接到我的时候我已经能看见我们家屋了，他给我一把黑色的大伞，自己带着斗篷走在后面。雨水已经将路面的泥土浸透，一脚下去，满脚都是泥浆，很滑。“哎呀”！伴随我们最多的话就是这句，我们都在说着路滑，都在笑，笑得很开心。这是我整个学生时代关于“被接”的唯一一次经历，哪怕我一直怀疑电视在骗我，但我依然会讲起，我爸接过我，并且在每一次接孩子的时候都会想起一些画面，会偷笑，会莫名地抚摸一下孩子的头。从我牵着自己孩子的手，到他齐我肩头，我都会在某个瞬间突然觉得温暖，觉得和身边的人一种莫名的心底的靠近。或许不仅仅是那日撑起的雨，更是一种情感的追溯，或者说某种情感的塑造。
　　 我口吃，从小就是。这个问题伴随我自卑了十五年，我回顾了那十五年的时光，发现了一个规律，但凡有我家人出现的地方，我便可以说话，便可以和每个孩子一样正常。而他，是唯一一个对我偏爱的外人，我的语文老师。我是他的第一届学生，那年，学校举办了一次演讲比赛，每个班级有两个初赛的名额，在他和班主任据理力争的情况下，我成了其中之一。我不知道他为什么会选择我，长大后我便猜测，或许做老师最大的职责不仅仅是对一个班级的成就，还应当包括一种特定的塑造，一种肯定的姿态，与一种爱的传播。总之，那是我第一次发现，自己被一个“外人”所肯定。
　　 我发现自己可以上台讲话了，这体现在公司一场场的晚会里。我的语文老师成为了我的一种底气，当我第一次要求参加那次晚会的时候，领导轻蔑地说：你可以吗？
　　 “我可是参加过演讲比赛的，行不行咱们到时候见啊！”
　　 我不知道自己在说这句话的时候有没有口吃，但我知道，我没有撒谎。所以，当掌声响起的时候，我确定自己在当时超常发挥了，这谈不上成就，却是我第一次愿意努力来争取，与自己的弱项挑战。有人对我妈妈说，其实我真的很好，但是可惜了，如果不是说话那样，定能嫁个不错的男人。我妈妈在对我说起这件事的时候哭了，我没有安慰她，很惶恐，不知道该说什么。实际上我也哭了。后来，我小心翼翼地问我爸，会不会因为有我这样的孩子抬不起头？我爸说，没有啊，你那么孝顺，我很满足。当然，我并不是在说我妈妈不爱我，只是在此处，我爸表达得更直接。我深信他的话，那是我最直接的感触，并不仅仅因为他能给我物质的东西，更在于他让我在精神上感受到了被爱，感受到了生而平等。
　　 我不是一个主动的人，我怕受伤害，我怕别人眼中的自己有所不同，所以，我一直生活在父母的羽翼之下。爱情当是个什么模样？我没有主动追求过。他来到我身边的时候我还当自己是个局外人，笑看他涨红着脸，再和闺密一起嬉笑打闹。我问他，你没有发现我有什么不同吗？他回答得很直接，没有。于是，我们恋爱了。
　　 儿子说，他收到的第一份礼物是我送的圣诞节礼物，他还记得，我将那只塑胶鳄鱼放在他的单车里；他还说，自己收到的生日礼物也是我送的。“那等你明年生日我给你买礼物”。妹妹对哥哥说道。然后我们仨便笑成了一团，由我起头的，因为我突然发现，孩子也体会到了被爱，而只有感受到了被爱，我们才会愿意付出，以此回应一种始于天性的情感交融，继而将其蔓延，进行互动，碰撞，转化成一种热爱。
　　 “肿瘤，疑似恶性。”当医生说出这句话的时候我慌得一无是处，突如其来的恐惧挤满了我身上的每个细胞。他突然哭了。
　　 “你一定要坚强，只要你坚持治疗，钱我可以想办法，咱们可以卖房啊，咱们还有车啊，咱们把所有东西卖了都要给你治，我只要你活着。”
　　 先生说出这句话的时候哭得像个孩子，我也哭，哭了又笑。“哪有那么容易死啊！”是啊，还有我爸也打电话来了，说我必须要有个妈妈该有的样子，他们就不来看我了，两千公里呢，要攒钱，万一我需要很多钱呢！然后我便不哭了，突然就觉得不害怕了。
　　 再然后，车子还在，房子也在，我们都在。
　　 回望，自己一直被这世界所深爱，除了生养我的父母，还有陪伴我成长的家人们。而在或长或短的人生里，只有被爱才是最强有力的铠甲，在面对逆境的时候，戴着被冠以爱之名的铠甲所向披靡。
　　 不管在我爸的心里我是否真如他口中那样和每个孩子都一样，但我相信了。并且在这一路走来，我一直认为这是我最大的优越感，是一盏聚光灯，是我敢于回应的一种后盾。
　　 “你说话怎么回事？”
　　 “这叫语言障碍。”
　　 这是我的答复，我相信，他们好奇，但我也相信，我和每个孩子一样。我深信这个世界，并且我深爱这个世界。