冬日里的一个上午，天边的太阳露出暖暖的笑容。我骑车去看望父母，为了节省时间，东拐西拐的，走上了就近的一条乡野小路。一望无际的田野，绿油油的麦苗铺在这片黄土地上，空气中夹杂着那若有若无的泥土清香。眼前不时有喜鹊在天空飞舞，以及不远处涓涓溪流发出的浑然天成的天籁之音；此情此景，仿佛与大自然又贴近了几分。
　　 不远处，一只喜鹊落了下来，我看见它黑白相间的翅膀，尾翼泛着点点紫色的光，阳光在它的小尾巴上印上了七彩的炫光。那边，竟然还有几只蓝喜鹊，好多年不见了。
　　 近乡情更怯，邻村的土路出现在眼前，我骑车的速度自然慢了下来。穿大街走小巷，慢慢走，看看这里有没有什么变化。
　　 突然，我在心里不自觉地“啊”了一声。一堵向阳的土墙边，坐着一排妇女。她们正在做针线活儿，有一句没一句地唠着嗑，一会儿眼睛盯着针眼穿线，一会儿把针扎进鞋底儿里。老式的竹篮，篮里有线，有做好的布鞋，千层底儿呀！现在还有人做这样的鞋？
　　 千层底儿，千层底儿！我仿佛又回到了那个下雪天：凛冽的西北风，吹着尖利的口哨，吹在人脸上像刀割一样。一群放学的孩子，双手紧紧抱在胸前，裹挟着棉衣，风要把人吹走的样子。不知谁喊了一声：“下雪了！”一石激起千层浪，孩子们开始欢呼，空气也似乎躁热了，蹦起来了，跳起来了，第一场雪来了。更有小孩子伸手接飞落的雪花，看着它融化在手心里。
　　 “明天，明天就可以堆雪人，踢雪球了吧……”孩子们的欢呼声，风也觉得羞愧了吧，看着疯狂的孩子们，风也变得柔和了。
　　 雪下了整整一夜，天与云与树与田野，上下一白。一个农家小院，大雪封门。随着“吱溜溜”开木门的声音，走出来一个穿蓝棉衣蓝裤的男子，脚上穿的是农村人特有的千层底布棉鞋。只见他拿一把扫帚出来了，左右开弓，三下五除二，扫出了一条洁净的通道。两边的雪上留下了一条条细丝儿，那是黄土的痕迹，不一会儿就变成了冰条儿。他转身扒开一个雪堆儿，树皮一样粗糙的双手拣了一堆劈柴，又寻了一些刨花儿，划了一根火柴，点燃了火堆，可能是嫌火太小，趴在地上用嘴吹了吹，火旺起来了。他又转身对屋里喊起来：“乖，妮儿，醒了没有？想起就起床吧，有火了，我先把棉衣棉裤给你烤烤，一会儿都不冷了啊！”
　　 片刻之后，带着熏眼睛的柴草味儿的棉衣棉裤，穿在了一个小姑娘的身上。突然，小姑娘大声吆喝：“哒，我的棉鞋呢？昨天，我都看见俺妈给我做好了，叫不叫穿？叫不叫穿？”一双崭新的千层底儿布棉鞋也穿在了小姑娘的脚上。
　　 小姑娘穿着新鞋高高兴兴要去上学，母亲追在后面叮嘱：“有雪，记着要高抬腿。”
　　 “知道了，走了啊！”
　　 “高抬腿、高抬腿、高抬腿……呵呵哈，这多有意思了。”
　　 小姑娘一下一下的，高高抬起腿，“咚”一下，“咚”一下地踩在雪地上，兴奋地享受这走路方法的别致。一行脚印延伸到学校，放学后又这样走了回来。
　　 一进门，小姑娘不敢挪动脚步，低着头，小心翼翼地对母亲说：“鞋湿透了！”雪渗到新鞋里，软帮软面的新鞋变成了硬硬地，冰凉冰凉的。
　　 母亲笑出声了：“哎，俺的傻妞啊！高抬腿，还得轻落脚呀！”母亲催促道，拿到火那儿烤烤去吧，别离太近了，小心烤糊了。自己也小心点儿，亲娘也赶不上热灶火。
　　 小姑娘一年四季，穿的都是黑色的布鞋，后来，上中学了，小姑娘的鞋又多了一种颜色，同学开玩笑说：“你的鞋只有两种颜色，一黑一白。”
　　 对呀，黑色的是母亲做的，白色的是运动鞋，穿白鞋跑步跑得快。小孩们儿的脚都长得快，穿鞋也特别费，不穿到洞穿大拇趾头是不舍得扔的。
　　 小女孩的鞋是洞穿鞋后跟，新鞋穿一段儿时间，走路过去，后面就会留下一个圆圆的小洞印记，留在黄沙土地上，一圈一圈好像树的年轮。
　　 “穿鞋咋这么费呢？看把你妈妈的眼熬成啥了？”父亲埋怨道。后来父亲想出了一个好主意，把拉车的车轱轮外胎，截下一节儿钉在鞋的后跟处。从此，小姑娘的鞋也是穿到露出大拇趾才扔掉……妈妈做的千层底儿布鞋陪小姑娘长大。
　　 一只黑喜鹊从眼前一掠而过，我的手机里也传来熟悉的歌：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”我加快了骑车的速度。
　　 “妈，我回来了，你猜猜我今天看见啥了？”
　　 “啥呀？”
　　 “那村里竟然还有人做布鞋！”
　　 父亲拉出来一个用条子编的篮子：“看这是啥？”
　　 一篮子的黑布鞋，单的，棉的，数不清几双了，空气一下子仿佛停止了。
　　 “你妈说你待见穿，给你做的。”
　　 “我这一冬天又没啥事，看她们都做鞋，我也做。”
　　 我听见自己心里咯噔了一下的声音了……我能不能找段歌词表达一下感情啊？不知道用啥词语来形容了，我赶紧接过来，连声说：“好好好，我一会儿全带走。”
　　 我还真舍不得穿了，翻晒鞋子的时候，喜欢用手抚摸鞋的里和表，感受鞋的暖，感受母亲的温度。千层底布鞋是我们这一代人的记忆，沉淀在岁月里，也退出了历史舞台。
　　 还是喜欢听这首歌：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，站得稳走得正，踏踏实实闯天下。最爱做的事儿呀，是报答咱妈妈……”
　　 我拿什么去报答呢？我想起了孟郊的诗句：谁言寸草心，报得三春晖……