我从一个长梦中被震醒，是一种巨大的，床晃屋摇的轰鸣声，房子成了一个共鸣箱，通身感受到声音地冲击、包裹和重压。家里没别人，阳光斜斜地从窗户射进来，清亮透明，尘埃轻悠。我害怕地闭上眼。可是一会儿那个恐怖声又来了，我哭喊着奔出房间。外面光明通透，花红柳绿，一派欢乐的气氛。哥哥姐姐们在向着天空欢呼蹦跳，一架双翼飞机从我们头顶呼啸而过……
　　 我的记忆是一架飞机唤醒的。
　　 我们从洪泽湖农场搬家的第一站是盐城响水黄海农场的新荡，在这里，我从三岁长到五岁。
　　 农场太大，土地太多，人口太少，机械化程度高，飞机撒农药是常有的事。有线喇叭头一天就反复播放通知，电话从场部的总机室密密麻麻链接到每个营、连、排，像迎接一个伟大的客人。各家各户便关好门窗，收好衣服被子，特别是吃的东西，酱缸、萝卜干、冬瓜豆子……飞机飞得很低，看得见飞行员的皮帽子，还有蚂蚱眼睛一样的风镜。排山倒海的气浪和声音吓得鸡乱飞，狗哀哀地叫，夹着尾巴乱窜，不知要躲哪里去。我们兴奋地追赶，向天上扔帽子、鞋子……农场专门播出了制止通知，丝毫不减我们的激情。我们蹦着大喊大叫追到田野，看它飞过树梢，看它游弋滑翔，看它抖动翅膀喷出水雾，每块条田撒一遍。哥哥姐姐抱着背着我们，坐在田头碉堡上，有的是时间。天空瓦蓝，阳光灿烂，云飘飘，风轻轻，柳漫漫，看飞机像只勤劳的大蜜蜂，来来回回地忙，直到它真的只有蜜蜂大小融进云彩里飞走了。
　　 我有清晰记忆的第一个家，是一栋带着走廊的房子，在新荡独此一排，我要很努力才能爬上台阶回家。那时的雨水特别多，有一次雨太大，漫过了台阶和走廊，我们退缩到凳子和床上，家里的盆和凉鞋摇摇摆摆地漂。我家的几只鸡却在二十米外的树底下缩着脖子，怎么唤也不回家，眼看着洪水打着旋涨上来。母亲卷卷裤脚管，打着伞去施救。刚到树底下，“咔嚓”一个响雷，母亲应声倒下，我们吓得大哭。哥哥姐姐们蹚水去救，我们小的在走廊里哭着喊叫。不一会，却看到母亲抱着鸡，笑眯眯的带着哥哥姐姐回来了。原来，雷声炸响，母亲吓一大跳，脚一滑，摔倒了。也许是这次生离死别地惊吓，就有了我们迄今为止最早最全的一张全家福。外奶和父母一排坐着，堂哥站后，我们姊妹六个前排坐着。大姐抱着小妹，小妹低头兀自玩着手指。我一刻不停，曝光的一瞬间还在动，头就有点模糊……背景就是新荡那幢带走廊的房子。
　　 父亲比母亲大十八岁。父亲打过鬼子的资历，就是现代的宝马和别墅。那个年代，穿着列宁装的、扎着红绸腰带扭着秧歌的少女们，追求就是那么至高至纯至真。但无休无止的政治运动和年龄差距还是让家庭充满了错落和不安。从记事起，就常常看到父母吵架甚至打架，每次我们都大气不敢出，小心地走动，聚在一起，不知道该说什么干什么。有一回，我傍在母亲枕边睡午觉，他们不知为什么吵打起来，还有人来劝。混战中半块飞砖砸过来，劝架人烟杆一挡，落在我脑袋上……我左脑门上留下了永远的印记。
　　 我的人生磨砺是从半块砖头开始的。
　　 他们为什么老是“战争”？多年后听大姐讲了一些事。母亲家是个大家族，在娘家排行最小，有外爹外奶父母五个哥哥姐姐宠着，就很任性和霸道，也不怎么会做家务。有一年母亲怀孕时，就想吃萝卜，看到连队的大场上有，就叫二哥去拿了几个。父亲回来知道后，狠狠地批评并吵了起来，母亲大哭。二哥拿着母亲纳鞋底的锥针，一下扎到了父亲的大腿上……
　　 “文革”期间，父亲被关在学习班，有一段时间有自杀的念头。母亲知道后，带上我们姊妹六个赶到滨海樊集，大小一溜排地站着，大声向父亲宣告，你要是自杀，我马上改嫁，孩子都是姓吕的，我一个都不要。我们抱着父亲哭成一团，父亲在母亲的激将法下终于活了下来。
　　 父亲走了许多年后，与母亲闲谈，她不经意地讲过，父亲最喜欢母亲的一张带着大盖帽的照片。父亲上河工，怀揣一张中午发的死面饼，到了晚上回来带给她们吃……
　　 父辈们一辈子吵吵打打，恩恩怨怨，同甘苦，共患难。他们的欢喜和幸福、苦痛和矛盾更多的来源于感情生活之外，更多地随着政治波涛和社会风云起伏。他们的人生比我更多了负载和考验。他们能从头到尾圆满地走下来，给我们一个安稳的家，这是我们一生都感到庆幸的事。
　　 新荡的家前面有很大的空地，我们挖地做小坑，玩青楝枣的走羊窝子。举着大扫把，在阳光下追赶梦一样飞翔的红蜻蜓。家后面有树林，开着甜香味的槐树花。再后面有孩子眼里的一片“湖”。春天拔了“湖”边芦苇的芯，抿在嘴里吹，蒙蒙地颤响。卷了苇叶并用刺槐的针定住，很粗狂响亮地乱吹。叠了苇叶船，放上一个小蝌蚪做艄公，鼓励它顺风顺水游世界……
　　 风是农场的常客，随便一个普通的日子，只要走到田边，就能感觉到风的殷勤，拽你的衣服揪你的小辫子。小女孩的辫子在风中像两根平行的小棍子，虚空的敲着风的节奏。遇上台风，更是不得了的事。厚重立体成千上万吨的乌云黑压压的从黄海上开来，携带着暴雨和隆隆雷声，庄稼和芦苇被一路碾压，叩头作揖，降服在大地上。野草在无遮无拦的旷野中是同向的惊蛇，一波一波地窜向远方。曾有躲避不及的农工就地卧在大田里，双脚钩地，手攥玉米，身体随风起伏，像一只被激烈拍打的篮球。我家房上的瓦片片竟然被揭起，摔在了十米开外……大风所过一片狼藉，损失惨重。每年防台风，年年被打败，屡败屡战。父辈们在黄海大地上战天斗地还斗人，豪情万丈，书写着别样人生。
　　 那时候农场的家，四周草木丛生，庄稼遍野，人是入侵者，草木才是主人。凌空俯视，新荡十几栋房子掩埋在苏北大平原浩荡的草莽中，黄海滩涂上盐蒿子一棵成堆，堆堆成片，无边无际的芦苇丛中，一家一家，一窝一窝，孵育着我们绿色的童年……
　　 有一年，新荡同学家孩子结婚，我们应邀前往。一路上同学相逢，欢声笑语，叙旧拉家常，就有一女同学幽幽地说，要回新荡带走廊的老家看看。我一听惊奇万分，这怎么成了你的老家?细细叙来，我家前，她家后，我们竟然共住过一间房，共有一个老家呵。我们打着伞共同回家。老宅已然不是记忆中的样子，几十年的负重和磨难，台阶已与大地平行，房前又盖了许多屋，感觉插脚的地方都没有，那么破败逼仄，暮气沉沉。进了老宅现主人的家，说明来意，立即被浓浓亲情包围，端茶倒水叙旧事。几十年间，老屋竟然换过十多家主人，也就是说，我与十几户家庭共有一个老屋，几十个孩子共有一段老家的记忆。
　　 农场国有，部队编制，住房共用，调动频繁，特别是干部家庭。我们随父母转业，屯垦戍边，很早就感受到军号下的令行禁止和开拔出发，国家的意义和戍边的天职。在农场长大的人，谁都能说出几个家来。
　　 站在我家曾经的堂屋，一根老木梁依是坚韧地横着。哑木无言，但它的肚子里有一圈一圈地刻录，也一定珍藏着我家的那段喧嚣和凡响。站在我家曾经的厨房间，一抬头就好像能碰到屋顶，看上面的烟熏斑驳尘垢，剥去上面的层层岁月，一定能找到属于我家的那段烟火日子……
　　 在梦里，我们从不同的方向，乘着月色和星光，以不同的身份和姿态翩然而至，再回“母腹”，重寻温暖。我们在同一间房里吃饭、睡觉、做梦和成长，但绝不会打扰别人的欢愉。时间把我们隔成不同的空间段，前后截取着老屋地记忆，接受着老屋给我们地滋育，同“母”却没有半点血缘关系，同一间屋子，却开着不同的梦想之花，愚的愚来贤的贤，一晃就是几十年。
　　 在黄海农场，我们曾经有许多家，一梦醒来，却没有一处能安身。
　　 若是能有一天，举办一场“同一个老屋，同一个家”活动，我得要分身多处，我该有多少兄弟姊妹啊。