岁月的风，总会在心灵深处不经意地吹来。
　　 小时候，我在外婆家温暖的土坯房里长大，享受着外公外婆给予的温情，所以，自然的，我把外婆家，当成了自己的家。
　　 时光荏苒，白驹过隙。外婆撇下我们走了，外公也相继离去，土坯房里突然间空了，我的心也跟着空了。几次，望着紧闭的大门，我潸然泪下。
　　
　　 一
　　 六十年代未，七十年代初，唯成分论，父亲为了谋生，来到了这片陌生的土地，外公外婆一家放心不下我的母亲，也跟随了过来。住房，是我们外来人的第一大难题，虽然村里的老表乐善好施，借房又借粮，但我们终究要有一个自己的家。为此，外公外婆用辛苦的汗水化成了一个个土坯，垒成一道道土墙，盖成了三直四间、四稳八平的土坯房，在这片陌生的，却饱含着深情的土地上扎下了根，让我们飘泊的心，有了一个栖憩的港湾。
　　 我坐在门槛边上的木墩上，背，倚靠着门框。屋檐下，外出寻食的燕子叼着小虫飞回了巢边，幼鸟探出长长的脑袋，叽叽喳喳地张大嘴，等待着母亲喂食，走廊的尽头，一张蜘蛛网静静地躺着，沾满了灰尘。记忆的阀门早已轻启，所有的往事，像电影里的情节再现，缥缥缈缈地挨挤过来。
　　 土坯，是当时盖房的主要材料。打土坯，在选土上是有讲究的。我经常看见勤劳的外公在田地里转来转去，这里看看，那里瞧瞧，手里还经常抓一把泥土把玩着，那时，我还非常纳闷，不知外公在搞什么名堂。原来，外公在考察这些泥土的韧性，看是否合适打出坚韧牢固的土坯。外公选出的这片泥土，细细滑滑的，散发着泥土特有的香味，用手捏一下，像捏在白白的面粉上，细滑，柔顺，如果泥土可以吃，我会毫不犹豫地啃上一口。外公在选好的泥土上掺上水，在水的滋润下，泥土醒了，看上去更加鲜亮。外公牵来一头憨实的老黄牛，赶着牛儿在泥土里来回踩踏，直到泥土神奇般地变得细腻、软糯，外公再加上几把瘪谷，把早已准备好的干稻草剁成几段，均匀地撒在泥土里，牵来黄牛再走上几个来回，瘪谷和稻草与泥土相互缠绕、融和在一起，成了既绵稠又柔韧的泥糊糊。过上两日，泥糊糊安然地躺在田床上，远远望去，像一块灰里泛着白的大米糕。
　　 打土坯，也是一项体力加技术活，别看简单，做起来可是有一套一套规矩的。
　　 土坯模子是由四块厚实的木板制成的一个长方形架子，架子两旁分别用一根竹片弯成弧形，做成手柄，有利于手把持。选一块干净平整的开阔地，摆上土坯模子，拿一把稻草，蘸上清水在土坯模子里面涂抹一圈，一切就绪，用铁锹在田床上挖一块米糕似的泥糊糊，放在土坯模子上，赤脚用力踩上几下，觉得四下都实了，再用脚板把多余的泥匀开，两手把持着竹片柄，慢慢地往上提，而且要轻轻抖动，让土坯与模子轻松地拨离开来，当你把模子提开，土坯像变戏法一样，已经安然地躺在地上。外公挥汗如雨，一个接一个地，让这些泥糊糊在阳光下，变成一个个生机勃勃的精灵。
　　 我们的院子里，粉色的桃花，笑脸灿烂；白色的梨花，粉态逗人；开着粉黄小花的柿子树，将香气弥漫开来，土坯房在树木的簇拥下，赛过宫殿了，很多东西原本很普通，一旦选择好了搭配，就相得益彰。
　　 外公去了好多年了，但我依然深深地怀念他，他吃苦耐劳、精明能干的精神，一直影响着我，在我漫长的人生道路上，不管遇到多大的风雨，我都能坦然勇敢面对。我知道，那是外公冥冥之中让我多了一份坚强与执着。爱生活，从艰难里找到过下去的可能，外公了不得。
　　
　　 二
　　 因为对这老房子的倾心，记忆之根像一条长绳，牵着我的心，让我双脚情不自禁地挪动，来到了我和外婆平时居住的那间房外。我趴在窗台，透过那扇斑驳的窗，努力地张望，企图把里面所有的一切再次妥妥地装进心里，恐忧着哪一天会突然丢失！我用一颗隐隐作痛的心，触摸着一个个老物件。哪一件，哪一样，不是我无数次在梦中感受过的模样和气息？恍惚中，外婆仿佛还在如豆的灯下，嘴角微微向上，眯缝着眼，千针万线地纳着千层底，而我就趴在旁边桌椅上写着功课，外婆偶尔看一眼我，如果发现我困了，外婆便会放下手上的千层底，轻轻地拍着我说一句：妹仔，去上床睡哩，明日写，到时我叫你。我在外婆慈祥的眼光下上了床，外婆拿起蒲扇，缓缓地摇，帮我拍赶着蚊蝇，确认我睡着了，然后放下蚊帐，继续在那如豆的灯下一针一线地缝制着鞋底、鞋梆。那时，我穿上外婆缝制的鞋去上学，心里不知有多美，因为那时同学们总是围过来，向我投来羡慕的眼光，瞧，我那黑色的鞋面上，用各种颜色的丝线绣上了鲤鱼跳龙门，看上去栩栩如生。这双鞋，让我感受到了同龄伙伴们所没有的幸福。土坯房还在，外婆却走了，每当我站在房前，仿佛还看见外婆坐在土炕上飞针走线。
　　 闭上眼来，静静回味，脸上不由浮现出淡淡的笑意。依稀中，我还仿佛听见了我和小姨小舅们在这间土坯房里，嬉戏打闹的声音。那时的我们，非常活泼好动，总是你追我赶，做游戏，躲猫咪，把桌椅板凳碰得“咚咚”响，外婆总是咧着嘴，无比疼爱地看着我们，时不时嘱咐一句：慢点，别摔了！我们那毫无顾忌的笑声在房梁上盘旋，似乎我叮嘱我们还安分，叮嘱成了“教唆”。
　　 虽然那时的条件非常贫寒，我们祖孙三代挤在一起，住在土坯房里，但我们一点儿也不觉得苦闷，我们相亲相爱，总能把日子过得比蜜甜。土坯房，才不乏浓浓的爱和炙热的温度。
　　
　　 三
　　 转过身，目光停留在那早已尘埃落定的灶屋里，那灶台上，原来光亮整洁的灶面，还依稀可见昨日的风采，沉默的灶眼还如记忆中那般漆黑，灶眼下的柴草灰是否可以诉说昨日的梦幻？旁边那敞开的水缸，是否还有清粼粼的井水，让我端起趴在水缸盖上的那把蒲勺，随时舀一瓢，仰起头来，就可以喝个够？抬头望去，高高的屋顶上撒落几缕阳光，虽然没有想象的那般耀眼和神圣，却一样皎洁、柔和，给这灶屋平添了几分祥和温馨的气息。恍然间，我走进灶屋，激动地贴近灶台，伸手触摸着灶面，可那触手的冰凉和满手的灰尘，让我猛然惊醒。是呀，这早已不是时时刻刻给我温暖的灶台了，物是人非，人去楼空，心中不免升起一丝丝的酸楚与无奈。
　　 屋后，青竹点头弯腰，仿佛在欢迎我这位曾经的少女回家，我的思绪再一次飘飞。
　　 在那些物质匮乏的年代，我经常能看见愁容满面的外婆在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲，努力地想出办法，让我们日子过得丰裕，各种野菜，通过外婆的手，总能变成美味佳肴。有时，外婆会洗一大篮的红薯，放进锅里，加满水，盖上了锅盖，打着草把慢慢地把红薯焖熟，红薯浓浓的香味透过锅盖，在空气中慢慢弥散。灶台边的我，傻傻地侧着脑袋，静静地听从锅里发出咕噜咕噜的声音，脑海里仿佛能想象到一个个红泡泡争先恐后地冒出来的样子，我还时不时地猛吸几口气，巴不得把红薯的香味全都吸进肚子里。每当这时，外婆摸摸我的头：“妹仔，还冇熟，熟了再拿给你吃。”外婆说话的声音总是那么好听，总是那么让人感觉温暖。外婆又添了一把干草，哧哧的火苗探出了头，把整个灶屋照得通亮，外婆的脸也亮了，爬满皱纹的脸显得更加慈祥。红薯熟了，外婆总是选一个最大的给我，其余的，提到走廊下，用刀一个个切开，捣碎，做成红薯粑粑，晾在竹席上，等上几日，红薯粑粑干了，外婆用温火烘焙一下，红薯粑粑立马变成了色、香、味俱全的食材，我和舅舅姨姨们挤在一起，你一块，我一块，兴高采烈地吃得喷香。
　　 如今，随着经济的发展，土坯房将逐渐走出我们的视野，被一座座拔地而起的钢筋水泥代替。可我坚信，当年的一切不会淹没在岁月的长河中，这座土坯房会一直弥散着昨日的气息，保留着心中的那个家，那个无可替代的给予我温暖童年的家。
　　 如今，舅舅、姨姨早已成家，我也成了家，各有各的家，我也坚信，我们依然是一家人，像那首歌唱得一样——有难同当，有福同享的相亲相爱的一家人！
　　 温暖，无需豪华，特别是在艰难的日子里，不管外面的世界有多寒冷，只要向美的心不死，生活的憧憬不丢，依然温暖如春。每当冬雪落下，我不是惊叹季节轮回变化的美，总是想到雪中的那几间土坯房，里面很温暖。