春花秋月，寒来暑往，转眼又到一年秋忙时。
　　 黄叶遍地，而地里红薯的叶子却还绿着，长长的红薯秧牢牢地抓着地，根深叶茂，生机蓬勃。拨开红薯叶，偶见开着的紫色喇叭状的红薯花，这是一种别样的美丽。大哥家年仅四岁多的小外孙嚷嚷着要去地里刨红薯烤红薯吃，我没有找到小铲子，就用手在土里扒了两棵红薯。它们埋在泥土里，像和我们捉迷藏，东一个西一个，有的不往深里找是找不到的。每挖出一个，孩子兴奋地叫着，小脸笑成了花。触景生情，那些有关红薯的记忆又清晰地浮现在了眼前……
　　 不知为什么我一直对红薯情有独钟，在内心深处有着浓浓的红薯情结。红薯是我们小时候的口粮，红薯馍、红薯饼、红薯汤、红薯片，红薯丸子……四季皆宜，百吃不厌。
　　 “红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋。”春天万物生长，也是红薯发芽的时候。每年的春天是育红薯秧苗的最佳季节，清明前后母亲会让我们从院子里的红薯窖里捞出一些红薯，培植出一畦畦的秧苗，然后用锋利的剪刀把它的茎轻轻剪断，移植到整理翻松好的田地里。为了让它们很好地存活下来，我学着母亲的样子给它封一个圆圆的小土堆，鼓鼓的，远看就像一个个杂面馒头。几场春雨过后，红薯苗开始努力地生长，它在泥土里扎下像白色线一样的根须，好从泥土里吸收更多的营养。一开始它只是一根独苗，犹如翘起的羊角辫，在田地里稀稀落落地排列成行，很快这些秧苗就伸胳膊伸腿儿，盘根错节，越长越茂盛。秧苗拖着长长的尾巴，枝枝叶叶把地盖得严严实实的，密不透风。
　　 隔一段时间，母亲就会喊着我们兄妹几人去地里给红薯秧拔草、翻秧，主要是防止它抓地，结不了大的红薯。我们几个犹如放飞的小鸟儿，叽叽喳喳地一字排开，展开了你追我赶的比赛。到了地头站起了身子，骄傲地看看我们的“战果”，只见那一棵棵秧苗儿被我们翻了个四脚朝天，叶子背面朝着天空，但很快便翻身接着生长了。
　　 漫长的夏季，红薯汲取了阳光雨露，茁壮地成长着。它们仿佛一个个绿色的娃娃，浑身有使不完的劲儿。叶子绿油油的，在阳光下闪着绿绿的光，开出的淡紫色的小花引得一只只蝴蝶飞来飞去。红薯秧苗在长，地里的草也在疯长，有的狗尾巴草甚至长得比红薯秧还旺，大有喧宾夺主之势。我走过去就会把它连根拔起，翻过去的红薯秧一顺朝后，排起了整齐的队伍。等过了一段时间，它们又相互交错不分你我，如一团扯不断理还乱的麻绳。女孩子都爱美，我也不例外。干活的空隙我最喜欢把暗红的红薯杆摘下来，然后折成一截一截的，串成一串“珍珠”，上面留一点扇形的红薯叶子，就像碧绿的玉坠，做成耳坠挂在耳朵上，戴着就像骄傲的美丽公主。
　　 红薯的叶子像鸭掌般大小，叶脉清晰、光滑嫩绿，母亲时常用它来做成红薯叶面条给我们吃，百吃不厌。红薯最好吃的时候是霜降过后，红薯的叶子已经失去了水分，颜色由绿变黑了。母亲把红薯叶子从杆上捋下来，把它们放在席上晒干，冬天的时候用它做红薯叶面条，或包些素包子吃。这时候地里的红薯也长好了，在根下面聚拢了很多红薯。有时候一棵能结七八块红薯，大大小小，长的圆的，扁的方的，形状不一。
　　 等待了一个夏天的时间，终于盼来了红薯的成熟期。秋日的清晨，当露水还未散尽地里霜寒还在时，就要收红薯了，拉车的、拿篮子的、拿铁锹的，全家大小都会到地里忙活。小孩子劲儿小，就用镰刀把红薯秧一棵棵地割下来。母亲和父亲小心翼翼地用铁锹一棵一棵地把它们从地下刨出来，它们露出了红红的笑脸，脸蛋上还粘满了泥土，甚是可爱。刨红薯需要技巧，它们都埋在深深的泥土里，只能凭着感觉去刨，近了就可能会伤到它，皮破了就不能保存长久。
　　 红薯的存放也是有讲究的，父亲在院子里的一角挖出一个深深的红薯窖，上面盖上用木棍搭的架子，铺上一层玉米秆、一层塑料布，然后再在上面封上厚厚的一层土，只留下一个圆形的小口，正下面墙壁上挖一些台阶，供人上下窖时使用。平时这些窖口都用石磨盖着，防止人从上面掉落下去。红薯窖就是个天然的储藏室，窖里温度适宜，冬暖夏凉，红薯可以踏踏实实地在窖里过冬，不用担心被冻坏了，什么时候想吃就捞出一些。等到春天的时候，红薯依然像刚收下来一样，颜色鲜艳，味道香甜。
　　 红薯是百变食品，做法很多，蒸、煮、煎、炸、烤，味道特别，吃在嘴里，甜在心头。
　　 我小时候喜欢在烧地锅时往火堆里埋几块红薯，烧烤出的红薯香味四溢，柔嫩细腻，入口即化，口齿留香。那个时候母亲最爱做的是红薯丸子，她先用地锅把红薯煮熟，把皮剥掉后用面粉和在一起，团成一个个小球状，在油锅里煎炸，外焦里嫩，香甜可口。
　　 我的父亲母亲一辈子与红薯相伴一直到晚年，一日三餐也离不开红薯。兄弟姐妹都养成了一个习惯，只要看到有卖红薯的，就会买上一兜子红薯带回老家给父母变着花样吃。
　　 小小的红薯，凝结着我浓得化不开的思乡情结。如今父母都走了，再也吃不上他们最喜爱的红薯了。一看到红薯，我的心中不由地升腾起一股特别的亲切感，眼前就会浮现出和父母一起坐在饭桌旁吃着红薯的暖融情景……