仿佛毫不经意地，冬天过去，春天过去，夏天来了。从初夏到仲夏，我们经历着清凉和盛热，也经历着一场极为严肃的考试和不得不起早贪黑的田间劳动。在所有的劳动中，唯有一个差事让人期待，那就是在河边守西瓜。
　　 如果把我的家看成一个等腰三角形的顶点，那么我家的两块西瓜地就是底边上相对的两个点，它们分布在南和北两个完全相反的方向，距离我家都超过了三里，路途遥远，原不似房子旁的地受人待见，却因为父亲出色的种植技术而在整个夏天引人牵挂。尤其是产量高价钱又好的年份，在村子里的大部分人还没有脱贫的情况下，父亲的西瓜地里，那一个个躺在黄土地上，默默餐风饮露，一天天长大成熟的西瓜，像小猪崽一般惹人欢喜，引人遐想，因此它们也面临被窃取的危险。明知如此，父亲缺少人手，分身乏术，顾首顾不了尾，也只能枉自担心嗟叹。
　　 最后，他心生一计，将目光挪到我身上。芬伢，你也十岁了，帮爸爸守西瓜去。他说得毫不犹豫斩钉截铁，显然预谋已久。接着他又说，只要从早晨五点半守到八点半，中午十二点到下午两点半，晚上六点半到九点，其它时间爸爸自己来。他的语气非常轻松，似乎我是手拿刀叉威风八面的哪吒，而那三个时间段不过只是一瞬间。
　　 这样安排之后，父亲开始砍竹子，运到南边的西瓜地去。南边的地低矮，就在河边，河面开阔，河水波光粼粼，近岸处被人围了一片插藕和菖蒲，夏天红荷白荷竞相开放，菖蒲举着绿烛争宠，景光极好，且香飘十里，最要紧的是许多户人家的西瓜地都在这里，一眼望去绿得耀眼，简直是西瓜藤的海洋。而北边的地虽然也临河，河却不宽不远，地也是一片小山坡，很孤独地立在那里，前后既无人家也少相伴。父亲说，你守南边的地，我给你搭个棚，安个床，你可以在里面看看书写写字，早晨自己回家吃饭，中午和晚上你妹妹来给你送饭。说完父亲就开始搭棚子。不到一天他就搭起了一个用竹子做墙，用茅草盖顶的棚，三面围着，很扎实，还能遮阳避雨。我看到这个棚子的第一眼就爱上了它，对守西瓜的任务充满了期待。
　　 乡村的夏日凌晨五点，空气中渗着露水气，虫子屎的微臭，草叶的清香，刚切了晒的枳壳味，我赤脚向河边的地走去。大部分人家的门还没有开，村子一片寂静，有东西要卖的，都把物什堆在禾场上，搬上板车，准备出发，一切都在静默中进行。走过两爿房子，转一个角，入了无人之所，两旁的草伸到中间来，我像一艘小快艇开过河面，掠走它们身上的露珠，双腿全部湿了，水意渗到皮肤深处，是那个夏天最清凉的一刻。然后，便看到清晨的河流了。
　　 我坐到了父亲安排的竹床上，哗哗的流水声，水鸟时不时扑到水面的声音，荷叶上滴落的水珠声，河对岸鹧鸪有一声没一声的低鸣，以及风吹菖蒲叶的瑟瑟声，甚至荷花绽开的声音，全钻到我耳朵里来，它们好像在某一种力量的指挥下，各司其职地上演着一场轻型音乐会。晨光曦微，放目望去，远处影影绰绰，似有其它瓜棚，也似有人影晃动。我怕是偷瓜贼，马上绕着我家的瓜地巡逻了一圈，除了一只野兔，一些蚱蜢，鬼影都没一个，这才放下心来，依旧坐在瓜棚里，听水响，看晨光中逐渐分明的荷花。
　　 这真是极好的晨色，这样的晨色撑到八点，天热起来时，便渐至于无了。好在此时我可暂时卸了重担回家去。等中午再去时，便是另一番景色，烈日之下的瓜地，每一片叶子都蔫了，西瓜们在热地里蒸着，又受骄阳照射之苦，生长慢下来，有的过早成熟。父亲命我靠河边采摘荷叶，一个一个西瓜去盖住。这是个苦差，一是荷梗上有刺，触手生痛，一是叶在水中，不小心就会滚下去，一是太阳不是只晒西瓜，还晒我呀，我的脸被晒得通红，像要裂开了一样。
　　 进入夜晚后的瓜地又渐渐恢复了美好，八点多萤火虫出来了，其它人家守瓜的人大声唱起歌，有人还敲着盆子对歌，瓜地里热闹起来，田鼠探头探脑，不敢出来活动。摘西瓜的人趁着夜的凉意，开始活动了，正是守西瓜的好时候……
　　 然而，即便日守严防死守，我们家的西瓜还是失窃了，为此我深感愧疚。父亲说，丢了三十一个，他有数，他用油漆在西瓜上标了号，也知道不是我守西瓜的这三个阶段丢的，不怪我。他去请了能悬镜捉人的师傅来，师傅舀一碗水，念念有词，便能在水中再现偷瓜的情形。父亲去了一趟，回来时兴奋地说，看到了看到了，是艾矮子，半夜去偷的，往东边上船去了。说完父亲换了一件衣服出门，追贼去了。追贼的结果不得而知，但对于悬镜师傅的技艺我却记得确切，它成为了整个夏天最神秘的所在，使守瓜的时光变得不再寂寞，也使守瓜的我不再那么用心。我开始每天试着用意念催动去悬镜，可河面上除了我自己的影子一无所有……
　　 多年后当我回望这段岁月，不由后怕不已。试想，倘若偷瓜之人真的要当着我的面偷我又能奈他何？他随手把我丢在河里淹死，世人只会以为我是自己失足落水，凶手从何去找？我去摘荷叶，掉落河中如何？我悬镜，一头栽下去又如何？那个夏天，条条道路皆可置我于死地，我却独独活了下来，这所经之一切，实在可疑得很，细想起来，一身冷汗。到底还是那个时代的人，心中有底线，一个十岁女童所能守护的，又何尝不是一种廉耻之心？