岁在辛卯除夕，披着皑皑白雪，人们又将揭开龙年鲜活的一页，回首来路，我始终总是与“语文”结伴同行，先是学语文，习作文，续而，便是执鞭授文解惑，平生尽管贫庸无奇，然而却从不失淡定恬和。
　　 我基本上可算作是一个土生土长的农村小破孩，乡村的家长都一个样，管吃管穿，任我们自然发展。
　　 半个世纪前，我野玩到八岁进入邻村——文仲小学读书，还纯粹是个混沌不开的顽童。我曾在一篇文中提及最初的求学艰难，自带桌椅板凳也就罢了，连极其简陋的教室还是从私家暂借的，老师更加不尽人意，后来到了前洼小学（原先是个祠堂）才稍得好转。我糊里糊涂直到升初小三年级，除了能识几个字，自觉无大长进。
　　 三年级尾期，我禀承家庭的殷切期望，随奶奶进城接受叔叔管教，当时县城有新城、城北、朝阳、城西四所小学，我就近转到城北小学，未曾进班，就狠遭了当头一棒。
　　 按照学校常规，转学的新生一律都要测验通过，我把语文试卷摊在教导处的办公桌上，有个要“组句”的命题弄得我云里雾里摸不着头脑，题中的字我都认识，里面的所有词义我也理解，可偏偏就是不知道“组句”是怎么回事，隐隐觉得有点像造句，对着那么多杂乱无章叠在一块儿的词语我束手无策，这类题意我从未听说过，翻来覆去的苦思冥想，急得浑身冒汗也无济于事，最后只好空着此题硬着头皮交了卷。
　　 由于叔叔工作调动，六年级起我又转到黄麓小学，这是个乡镇中心学校，条件虽不及县城，但比前洼小学要好。语文老师刘正哲先生，他是个具备读过私塾功底的中年汉子，我发现班级大多同学作文都有声有色头头是道，而我却不行，虽然有用心作文的愿望，但对着老师的命题，我绞尽脑汁也枉费心机。
　　 可是事有凑巧，我无意中得了本《小学生作文选》，对里面的每篇文章都简直崇拜得五体投地。书虽然是旧的，但我却如获至宝。书包里除了原本的语文算术就是自然常识，现在又增加了《小学生作文选》，有事没事把它拿出来摸摸翻翻，心里热乎乎的，我原先是既喜欢作文却又害怕作文，现在有作文书在手，我便天真的以为有恃无恐了。可是事实并非那么简单，刘老师布置作文，却总是不能顺顺当当与作文选对接，结果，作文选归作文选，我的作文还是依然故我，好的材料、好的词句无法化为己有，似乎作文选于我的作文无补。有时候实在忍不住了，就干脆硬套几句，这是我四、五年级时候的老门道，要是得了什么漂亮词藻，就千方百计地楔进作文，每当冲动了，不管三七二十一，就抄课文《拔草》篇的最后那句点睛之笔“劳动过后吃饭多么香啊”来抒情，至于老师怎么改怎么讲，我从未上过心，反正老师要我们写我就写，想到哪里就写到哪里。我改抄作文选，刘老师给我的批语往往总少不了“用词不当”“生搬硬套”“七拼八凑”云云。一来是年龄大了些，再一是求知欲强了些，加上对刘老师的崇敬，我开始全神贯注地听刘老师课堂讲评，真好像是心有灵犀，仅一个学期我就慢慢具体直观地省悟了作文本上一条条评语，平时用心积累词汇，注意观察身边的事物，对照作文选学习围绕作文命题选材。到六年级下学期，刘老师有已经把我的作文当范文讲评，我的热情高涨，成绩提高也快，小学毕业时绝大部分同学名落孙山，启蒙的语文课拯救我升入了初中，刘老师是第一个启开我愚顽之门的大恩师！
　　 一个人一生的万里长征自然要迈出数不清的脚步，但极其关键的几步可千万不能踏空；一个人一生会相遇无数的人，但最有缘分的机遇可不能匆匆错过。倘若我没有遇到刘老师的引导，或者倘若我自己不思上进，就不能考取初中，我的人生便难以想象是什么样的了。