梧桐树上的叶子落了，多得数也数不过清。一阵风忽来，一片接着一片，阳光似乎想抓住一片枯叶的叶柄，却抓不住它下落的脚步，连续几个胡乱的翻转，忽而滴溜溜旋转如陀螺，急速在空中画了无数个圆周，没有留下痕迹，继而没方向地飘，再飘，落地，随风贴地轻动。风加快了一片同类的脚步倏忽追来，和它并肩飘落在地面，飘远。落叶圆尘梦，一叶一世界，节气如急令。站在办公室窗前，跟阳光一起，平静地见证了它们生命中的最后几米路程。叶落归根，对于如今的树木终于是一种奢望，如果不是出意外，就连垃圾桶都不是它最后的归宿，运走，焚烧成灰入土？这么一想却也就跟人一样了。我又想起了大叔，他走的时候，今春的余寒犹厉，听到消息的我，大脑一片空白，没有方向，身心被掏空的感觉。
　　 十年前的秋天，挺着大肚子的我，和很多女人一样，正一心迎接新生命的到来。因为行动多有不便，虽然照常上班，就连暑假也没有回娘家，只是电话报平安。到寒假的时候，终归思亲心切，回去了一趟。大街口碰到大婶，才知道大叔大病一场，好在抢救及时。我知道是老父亲藏了消息，可怜自己的女儿，家里其他人竟然也没有转告我这事儿，也惊讶于自己从未问起过他家的事儿。不得不承认自己的自私，我真正关心的人，其实也的确没有多少。大叔一家，其实跟我们家曾经相处得还可以。
　　 大叔有做饭的手艺，红白喜事都有人请他当主厨。大叔做的白丸子，曾馋坏了无数孩子。那是用鸡蛋清和肉丝做的，小丸子在他的虎口被一个一个挤出来，大小一样，像变魔术，配上香菜清汤，宴席上，一上桌就吃光。
　　 我家盖房子的时候，大叔已多年不干主厨了，不管闲事。父亲邀请了关系不错的乡亲，大家伙儿齐帮忙。大婶也没闲着，她直接站在房顶上，对着工匠们指手画脚——这块儿水泥不能薄了，振动棒得放到底儿，钢筋网上交叉的地方得支起来。她吩咐得比领工的人都匀，有人跟她开玩笑：瞎操心！“俺大哥家盖房，得操心！”这是大婶的原话。
　　 大婶不是瞎指挥，她是真懂。当年大婶在村里最先做起卖红屋瓦的生意，不辞辛苦地忙碌，在村子里第一家盖起了平房，连乡里也来人看她家的房子。有一段时间，政府鼓励勤劳致富，大婶家也在“万元户”之列。虽然大婶的火爆脾气得罪了很多人，大叔却总是站在大婶一边。“怕老婆，不当家”是村里人对大叔的评价，他习惯在家照顾小孩子，从没见他大声说过话。大叔对孩子是真好，对着孩子们总是满脸笑容。那年冬天，他看见我姐姐手冻烂了，就一盆热水一盆热水地换着给她洗，持续很多天，直到把姐姐的手洗好。
　　 大婶是属于那种大胆泼辣的人，大叔内向，和一般的夫妻相反，她家女主外，男主内。他俩是自由恋爱的，大婶从大老远的娘家，跟着大叔回来过日子，在我们那个娶媳妇是老大难的贫穷乡村，大家都觉得大叔有不一样的魅力。小时候，大婶曾经试图说通我父母，把我过继给她，但我母亲最终没有同意。她一直很喜欢我，好多次夸我读书好，说如果她认识字儿，生意会做得更大。一次返校时，我跟大婶和几个乡亲蹭村里人的车，她自然是又夸我一番，并从口袋里掏出十元钱，我被这阵势吓了一跳，不劳而获，并不是我想要的结果，从小母亲教导，不要拿别人的钱，拿人家的手短，吃人家的嘴软，自己掏力换的，踏实。我的推让，让大婶有点不悦，坚持让我收下，说是拒收就是看不起人，叮嘱我是让好好念书的，别多想。我知道，有些人情是必须还的，害怕有些人情还不起，乡亲们也在一旁帮腔儿，说那是大婶的心意。不好再说什么，心里感念，早晚有一天，这个人情得还回去。一车人也夸奖大婶想得周到，满面红光的大婶眼角眉梢都是笑。
　　 当然并不是一直那么和睦，一家人也会有各种矛盾。父亲身为长兄，祖父属于大甩手不在家的人，十三岁的父亲和祖母就担起这个家。大婶一般情况下都尊重我父亲，但偶尔也会对父亲大吵大嚷。父亲很少跟她吵，可能是觉得“好男人不跟女人斗”吧，又或许是弟兄们多，多一事不如少一事。大婶脾气要强，也不是所有的人都会让着她，家长里短的，过日子的琐事太多，与人发生冲突也是意料之中。经常有人在父亲面前说，诸如“有钱人更把钱看得真”的话，父亲多是和稀泥，打圆场，迁就大家都不生气，乡里乡亲的，磕磕碰碰的，都大肚点儿。参加工作后，我自然先是想法养活自己，孝敬父母，还人情，而这时，大叔大婶看见我脸上也还是喜上眉梢的。两家关系是从什么时候开始疏远的，我却也闹不清了，好像也不算什么惊心动魄的标志性事件儿，乡村人有时候很较真，较来较去都不知道哪个是真实原因。
　　 回家的次数随着孩子的出生，逐渐减少。忙起来，父母都顾不上了，更不要说大叔大婶，其实慢慢就少了联系。虽然每次回去，看见大叔大婶，我还是一样亲切地叫。怀孕时，从大婶嘴里听说了大叔重病一场的事儿，计划去探望时，妊娠反应，脚肿得已经走不稳路了，我的行动已成了好多人的牵挂。好在大叔已康复，进县城看孙儿去，有些时候确实是心有余而力不足，这虽是事实，却也有点借口之嫌。只是有一次回家，看见大叔领着孩子在大街玩儿，有过简单的交谈。据说是父亲几个老弟兄商量，堂姐妹们远嫁的多，工作的，天南海北打工的，大老远地回来，跟干啥似的，别有个鸡毛蒜皮的事儿都跟闺女们说，让闺女婆家看笑话。打电话得来的消息都是：好着呢！都没啥事，我们去看过谁谁就算了，工作那么忙，别操心了。再后来，就得知了大叔病逝的消息。是的，去世前依旧没有人认为该通知我，我也依旧没问起过他，不去走娘家一趟，得到的都是平安消息。他走了，我坐在灵柩前的痛哭，大叔当然也不会再答应一声，堂弟坐在身边，不住地安慰我，也挡不住断线如珠的眼泪。盖脸的瞬间，我看见了大叔的脸，安详地闭着眼，还是一副与世无争的样子。
　　 大叔病逝的时候，大婶也已经病重，听堂妹讲述他们的故事，大婶年轻时跑屋瓦生意，没有后顾之忧，那是大叔的功劳。他俩互相牵挂，大叔病重后，大婶因担心大叔的病，反而自己先病倒，比大叔更严重。大叔病逝时，大婶已经病脱了相。果不其然，七七四十九天的当口，大婶也追随大叔而去，大婶下葬时，又见大叔木棺一侧面，双棺并放。堂弟在双棺之间牵一块长白布，说是铺路。那个世界，他们又重新牵手。
　　 我有空的时候还是喜欢数树叶，数到哪一棵了，风动叶摇，忘了……