想找一把时光的熨斗，烫平岁月的沟沟坎坎，再无乡愁，我却没有这个臂力拿起来，也无从寻找。岁月的脚步停留在村外的小河。东西南北都有河沟，穿村越庄，曲曲弯弯环绕在周围的黄土地，滋养一代又一代勤劳的农人。
　　 一年四季，最好玩儿的夏天。在河沟里割草，在河沟里玩水，男孩子甚至背着大人们偷偷洗澡，女孩子们可没有这个胆量。在河沟里玩胶泥，也是别有趣味儿的，河沟底儿有晒干的地方，会卷起来一层泥片儿，挖起来做手工玩儿。也会在潮湿的地方找泉眼，用铲子刨个坑儿，看见水咕嘟咕嘟往外冒出的样子，就觉得好神奇。这水从地下涌来，片刻一大片，洗手的、涮脚的、洗铲子的，好一阵热闹。只是泉眼也很难寻到，有时挖了好多坑儿也不见水出来。会有调皮的人伪装成小陷阱，看看崴住谁的脚，恶作剧的结果是哈哈大笑。只要是有草的时候，就会有三三两两的割草人，大人小孩，大姑娘小伙子都会加入割草的队伍。白云在蓝天上游荡，黄土地上蒸腾着热气，燥热难耐，汗水顺着毛孔往下流，揩一把脸，能甩出汗珠儿落地，如雨点入干沙土，秒针跳动的瞬间干涸无影踪。田野像一个大摇篮，摇出汗水，摇出自然凉风，丝丝风若有似无，拂面清凉一秒也是清爽。
　　 离村最近的是东地的小河沟，沟底最多两米宽，静静流淌的小河里，鱼小虾多，河水清且浅，水草丛生，藻荇交错在水中央。割草的顽童，挎着篮子，拿着铲子，寻觅青草，半篮子青草也被晒得蔫里吧唧的。到水边玩一会儿，等凉快了再割草。口里唱着：“大鱼吃小鱼，小鱼吃麻虾，麻虾啃青泥。”的顺口溜，捋起袖子，挽起裤脚，脱下鞋，赤着脚，在水面上感知水的柔软和骄阳照射的温度，瞬间降温。
　　 河岸边，玉米杆子一人多高，青葱翠绿，小伙伴们的目光落在玉米地旁边的西瓜田里，摇曳的西瓜叶子，隐隐约约可见瓜露出脑袋，勾起来无数条馋虫。听说是邻村一个老太太种的，四下里张望，确信没有大人看瓜的时候，悄悄地从河沟爬上玉米地；在玉米杆的掩护下，手快速地翻动瓜叶，看着差不多熟的样子，赶紧摘下来。河水洗瓜，用手捶开西瓜，掰成几瓣分吃，西瓜下肚，瓜皮洗脸，不熟的瓜的下落是玉米地，杆深叶茂，不容易被发现。谁开玩笑喊一声“有人！”吓得哇哇大叫，擓起草篮子匆匆逃离，生怕被那个大人看见骂一顿。到家里也是不敢吭声的，倘若大人知道是要骂的，甚至揍上一顿。其实在瓜成熟的季节，热心的老人会摘一些甜瓜分给孩子们吃的，小孩儿们嘴里说着“不要”，手都不按心走，老人都是赶紧往怀里塞，拿住吧，你家大人不会说的。我们品尝成熟的果实，会在“罢园”的瓜秧里寻找未长成的小西瓜，从拳头大小到小如弹珠儿，大小不一，都成了我们的玩意儿，扔到小河里，看着入水溅起的水花，也有如扔石子的快感。学过《西门豹治邺》的课文后，在小河边再玩耍时，面对河水总犯疑惑，一张席子坐上一个女子，浮行数十里，渐渐沉入水中，多恐怖的画面！聪明智慧的西门豹，还老百姓一个安居乐业的环境。流水淙淙，幻化出一个清官的模样。
　　 村南面的一条小河是宽阔的，穿过邻村，并不属于我们的地界，割草小孩子胡乱跑，也到过这里割草。水清凉透底儿，渴了可以鞠一捧水喝。玩耍的话，还能用手舀住麻虾；也有妇女在水边洗衣，淙淙的流水，冲去尘埃，永远那么清凉。印象最深的是河宽无桥，几块大石头排列在水中，沿着石头可以过河，水涨的时候，漫过石头，脚可以寻找到石头过河。仄歪歪的石头路，母亲拉着架子车，踩着石头过河，我们在河边等待，等车过去，母亲在拐回来抱我过河，等大一点的时候，就自己踩着石头过河。那时老是想起来母亲讲的“铁杵磨成针”的故事，想象一个白发苍苍的老妇人一边蘸水，一边在石头上磨针的情景，那是怎样的执着？那么大的铁杵咋会变成针？故事勾起我的好奇心，也曾偷偷试着拿个废弃的铁丝头在石头上磨，终究不成功，作罢，直到上学后才明白是寓言故事。
　　 我们最常去的是西边的河，隔了一个村庄，那已经属于外乡的地界，我们都叫它“西河”。跟着大姑娘们去过几次后，我们小孩子也可以自己跑到地方，主要还是割草。水边的草嫩，也长得快，有一种草有一个大家都知道的土名字，今天知道是香附子，生长期生长的速度非常快，割过去半晌的时光，从断裂的茎处能再长出寸许，有趣的是草根是个小小的黑疙瘩，我们叫它“地雷儿”，根状茎匍匐延长，部分膨大呈纹外向型，有时数个相连。拔出一棵草，能牵拉出一大群草，也是最让庄稼人头疼的草，疯长，跟庄稼争水争肥。我们小孩儿喜欢剥开外面的黑衣，露出白白嫩嫩的根儿，嘴里嚼一嚼，清淡，个别是甘甜，喜欢这自然馈赠的美味，主要是觉得好玩。喜欢看大人们在水中网麻虾，一个人戴着一顶草帽，穿着皮裤在水中趟踩，一根长而趁手的木棍系着绿色的网插入水中，来回几趟，网中就有可观的收获，灰褐色的麻虾和乱蹦的两三寸的小鱼，推虾的人一脸笑容，可供自己美餐一顿，也专一拿到街里去卖。央求父亲买过小虾米，看着它们在锅里瞬间变成红色，惊奇自己眼睛是不是看花了，好神奇！焦香酥脆，是儿时对美食的记忆，长大后却再也寻不到。
　　 光阴流转几十年，东河干了，南河上的石头没了，有桥却无水，西河的水也变少了；只剩下风干的记忆在脑海里成为一幅一幅带着童真的画卷，暖暖地躺在时光里。