一觉醒来，天已大亮。不好，迟到了。看了一下电子手表，已是七点钟。我迅速穿上衣服，提起书包拔开门闩拉开后门向老屋跑去，
　　 冬天的早晨，外面冷飕飕的。
　　 灶屋的门是虚掩的，我轻轻推开门，发出吱呀、丁当的声音。母亲睡在里屋的床上，语气平和地说：“儿啊，昨晚有剩饭，吊在饭箩里，你自己烧着吃，不早了！”也许是早晨的寒冷，也许是母亲的话语，也许是七点钟，我瞬间兴奋了起来，紧张了起来，没有了一丝熬夜的疲倦。
　　 我拿起一个草筐（加工好的，利于塞进灶膛的草把子）点着塞入灶笼里，回到灶上用水瓢舀一些水倒入外锅里洗一下。待锅没干的空档，我快速地刷完牙，洗了把热水脸——洗脸水也没来得及倒。我把剩饭倒入锅中，又到灶下添了一个草筐。锅中的热气上来了，我用锅铲快速地翻炒着，因热气不足，最后只好不停地搨（用力拖压）着，让饭和锅铁充分接触。白白的饭粒变得焦黄粉碎，还带着些薄薄的细细的锅巴。今天是我第一次自己烧早饭，洗锅，添柴，翻炒，我的动作似乎带着母亲的影子。饭如墨，锅如纸，锅铲如笔，我与锅灶交流起来，共同完成一道完美的答卷。
　　 不到两分钟后，我用碗盛起锅中的饭，快速地吃起来。没有放一滴油，没有吃一口菜，觉得香香的，好吃得很，只听得筷子触击瓷碗的声音。其实饭在嘴里没有什么咀嚼就进入喉咙下了肚，最后把剩余的炒饭全部包进嘴里，嘴巴撑得不能动弹。我一边用力咀嚼一边把脚踩在门槛上系好鞋带，拎着书包，冲出灶屋门。小跑着，咀嚼着，扣着剩下的两粒上衣纽扣，把书包提上肩。一看手表，刚好七点十分。
　　 来到水库埂上，太阳从东边山上露出了半边脸，看着西边的山峦。
　　 我没有时间听太阳的催促，一路奔跑。肚子开始有点隐隐作痛，稍慢一会儿又加快了脚步。两旁的翠竹，来不及倾听雀鸣泉响，为我开道。翻过岭头，跑着跑着，路渐渐平坦些，我似乎忘了原来的紧张，放慢了步子，拿出《初中英语词汇》背起单词来。八里的山路，只有我一个人。我着急，又有一丝安慰，令我安慰的是没有路人或同学说我睡懒觉。
　　 终于到了学校，操场上、走廊里已经没有一个人了，只听到几间教室里转出读书声：狗——头——猫——脸……山不在高——有……阳光照在学校后门口的过道和台阶上，照在我的身上，暖融融的，感觉自己站在舞台上，灯光聚然亮起，发现自己扣错了一粒扣子，下面观众一齐投来嘲笑的目光。
　　 回想起来，这是我上学期间第一次烧早饭——给自己吃，也是最后一次。三十二年前的这次上学经历，直到现在还记忆犹新，脑海里不仅记住了“统筹”这个词语，还难以挥去母亲那声平和的话语。
　　
　　 2019年10月26日星期六