或许只有周末才有暇让我如此轻松地想着雨。那场雨最好是初夏的。倘若遇着，自己一定会光头疾步雨中，淋个痛快，或临窗而立，把雨看个或听个究竟。
　　 我相信住高楼与住底层对雨有天然的情感差异。我曾尝试过让友人体验玩味。无论高楼、底层，雨都敲打窗户，然在高楼，我们更多是感受到雨在空中的飘落过程。或垂直，或倾斜，那一瞬间我们可以想象着把它放慢放慢，一秒钟看作一分钟，十多米视如百多米，雨忽然有了生命，似在窗外与我对语。刷刷刷，如友匆匆临窗而过，人怎不会生出欲挽留之的意绪。这个时候，总会想起一些美好，想起一些承诺，此刻倘若加有几缕阳光透射进来，你更会生出跑下楼去迎接她的冲动。
　　 底楼观雨，你我会是另一种心境。雨落地面，是另一种响声，是一种结局，雨已不再为雨，已化为水，象尘埃落定。此刻出门，因没有楼梯间的弯转缓冲，内心还会生出某种担忧，这雨我该如何直接面对？
　　 不论雨下多长时间，住底楼的一定会比住高楼的早些生出雨停的祈求。时空的落差诠释着情感的差异。开阔与压抑，都诱发着人的无限思绪。毛宁、杨钰莹的《心雨》，其实就是一场情感之雨。歌中飘出的淡淡忧伤，让人想象着两人一定行走在细雨中，或依偎在底楼的某个角落。那份痛苦和决绝，化作六月沥沥的雨，多少年来，撩动青春男女的心。每一场雨都会给人不同的心境。毛宁、杨钰莹的心雨，只是其中一种而已。
　　 季分春夏秋冬，时分昼夜晨昏。三伏天的雨贵过金子，梅雨时节的雨却不知价值几何。雨其实是大自然的恩赐，只是人的境遇不一影响了对雨的审美。
　　 酷暑的一场雨，让我感受到久违的凉爽。雨要下得是时候。久旱逢甘霖，是对雨的盛赞。看甘霖这称呼充满诗意，人的欣悦程度定然超过洞房花烛夜、金榜题名时。那是对生存的渴望和祈祷，最原始最朴素的表达。倘若断水断粮，生存都无法保障，谁还会奢求这洞房与金榜。暑期的井冈山每日午时总要下一阵雨，似乎游客都是冲着这雨上山避暑的。那里的空气每日被雨洗过，不甜才怪。换作寒冬上去，不论哪座山，你全然没有这般舒适和自在。屋漏偏逢连连雨，是对雨的厌倦，一种无奈的抗拒。雨本身没有错，只是下在了不该下的地方，此刻的诅咒或哀怨相信多是冲着命运而来，雨只是验证或加重着一份情愫，它被人为地贴上了另类的标签。
　　 同样是雨，雨在春天，似乎顺天应人，萌动一切生机，而在秋天，却是秋风秋雨秋煞人。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”唐人孟浩然的《春晓》，把个春风春雨写得晶莹透澈，宛若天籁。爱极而惜，惜即是爱。惜落花乎？惜韶光耳。让人从诗的妙处，想到春的妙处。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。”诗人杜甫在狂风猛雨袭击的秋夜，念着的不是“吾庐独破”，而是“天下寒士”的茅屋俱破。推己及人，忧国忧民，秋雨，反衬着一种博大胸襟和高尚理想。若无那场怒号的风雨，则无《茅屋为秋风所破歌》。雨是诗的伴娘。
　　 著名学者余秋雨说：“在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。”我有时想，宋词元曲中的那些著“雨”之作，必是作者雨夜所为。“半黄梅子，向晚一帘疏雨”“落花已作风前舞，又送黄昏雨”“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，这黄昏的离愁别绪，岂是一个“雨”字可了。“闲身空老，孤篷听雨，灯火江村”“掩白沙翠竹柴门，听彻秋来夜雨”“殷云度雨疏桐落，明月生凉宝扇闲”，古人的思乡忧时，尽被夜雨渲染。又不尽然。多读几次，又发现，那著“雨”的宋词元曲不尽离别相思，更有“舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去”“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”这般的凛冽与豪迈，让人想到金戈铁马，想到千古江山，气势如虹，想必词作为词人策马吟成。还有“旧日堂前燕，和烟雨，又双飞”“双燕归来细雨中”，燕的相依相守，给了我们一份恬淡明快，还有那份风雨中的自由和美好，让人读了确实得到一些慰藉。
　　 雨是江南的常客。小桥、流水、花纸伞因雨而生，雨在江南是诗意的化身。由此，我们便有了斑驳、精雅，有了清澈、泥泞，还有了淡淡的惆怅和风雨的兼程。
　　 边关何止只有冷月，那里同样有雨的飘零。草原、雪山、沙漠、海礁、丛林，以不一样的期许迎接雨的肆意。在那里，被雨浸透的忠诚，才让人心中总感滋润。
　　 想着雨，想着雨的有形到无形，想着雨的消去与重生。诗人赋之灵性，它便有了灵性。哲学家赋之生命，它便有了生命。一切皆在于雨在心中，心中有雨。只是这雨超凡脱俗，不肯受制于人，有时狂暴，有时磨蹭，有时吝啬，有时粘人。倘若遇着，即便周末，我也无暇且不可能去想着这雨的种种诗意，我只能回归现实，去关注与雨相关的抗旱、防汛。雨中有良知，百姓要生存。
　　 雨有时候很任性。其实雨就是雨，它本无任何色彩，它本透明。是我们人有时候很任性。雨只是表达人类某些行为的过程或结局。