我对深秋有着特殊的感情。除去万山红遍、秋日胜春朝的欣喜，还有驻扎在心中的怀念。因为，深秋与我至爱的爷爷有着千丝万缕的联系。
　　  
　　 一
　　 爷爷一辈子没有娶妻，没有孩子，他把我父亲当作自己的亲生儿子。
　　 那年，亲生爷爷不慎落入了监狱，奶奶无法抚养四个子女，把最小尚未成年的儿子过继给爷爷。这样，父亲的家，就悄悄地从一座山头，挪移到另一处山坳。三年后，亲生爷爷出狱，奶奶回到了亲生爷爷的身边，而留下父亲和爷爷相依为命。
　　 爷爷最大的善，就是对我父亲视如己出。父亲到来的时候，爷爷正是壮劳力，食量很大。家里多了一张吃饭的嘴巴，就像从爷爷的嘴边捞去了一半的食物。爷爷反倒很高兴，总是乐呵呵的，逢人就说，这孩子实在，将来是能踏实过日子的。
　　 父亲在爷爷的身边长大，随爷爷姓。家里穷，爷爷依然让父亲读了五年书。有人对爷爷说，别人家的孩子，你让他读这么多书做什么？读了书，指不定要飞走的。爷爷微微笑着不说话，父亲书依旧读。放学后，爷爷带着父亲到田里劳作，还不忘叫父亲读书给他听。很多年后，父亲回忆起往事，总是念爷爷的好。读了书的父亲走南闯北全无语言上的障碍，全凭当年读了几年书。
　　 家中缺少吃的穿的，爷爷却从不与旁人争工分，总是先满足别人的需要。那段岁月，人人自危，爷爷却是宽厚得很，不争不抢，不怒不哀，安安静静地过好每一天。人家提起爷爷，便是一个“善”字。在我小小年纪的时候，就常听村里人说爷爷是个憨厚人。那个时候我便明白，大家眼里的好人，就是“善”。善的样子，就是爷爷的样子。
　　 小时候，母亲总是把一碗肉放在锅里蒸了又蒸。不是不想吃，而是舍不得吃。那几块肉的香味，是要撑起我们家庭希望的——在农村里，饭桌有肉，那是生活好的象征。我和姐姐常常穿表姐留下的衣服，表姐留下给姐姐穿，姐姐穿好了给我穿。我出生时已经八十年代。八九十年代尚且如此，更何况是饥荒如荒草一般蔓延的五六十年代啊！吃野菜是常态，土豆、番薯是人间至美。
　　 小小的我不知爷爷与父亲这一层特殊的关系。只是觉得十分奇怪，为何父母的话音与爷爷的如此不同。那时，两个不同村庄的腔调是有着显著差异的。直到我读初中，才隐约从母亲的嘴里知道父亲原来是过继给爷爷的养子。
　　 这并不影响我们与爷爷的关系，反而更加亲近了，觉得爷爷带给我们的朱姓那么令我喜欢。朱，红也。且姓朱的名人中，有明朝开国皇帝朱元璋，新中国元帅朱德，宋代理学家朱熹。俗话说，近朱者赤，近墨者黑。我便在潜意识里为自己种下有趣的思维：此处的朱，说的是我吧？我在心里默默地感谢我的爷爷，带给我如此荣耀。
　　 爷爷喜欢为我们三兄妹洗脸。每天清晨起来，我们三兄妹一字排开，等候爷爷给我们洗脸：
　　 “爷爷，给我洗脸。”“好嘞！”一起床，我们习惯性地站到爷爷身边，爷爷拿起毛巾，放在水里拧干，往我脸上一抹，轻柔且到位。一年四季，爷爷都用温暖的水来帮我们洗脸，这一洗，就是四五年，直到我读小学三年级了方肯罢休。来到学校，我常骄傲地对同学说，我爷爷会给我洗脸，你们的爷爷会给你们洗脸吗？他们看着我，十分羡慕。那时，我身上洋溢着一种别人无法企及的幸福。
　　
　　 二
　　 父亲就常年在外打工，四海为家，爷爷成为家里最强大的后盾。父亲微薄的工资除去开销，所剩无几，家中多数时候，一贫如洗。我们兄妹三人正长身子，爷爷就变戏法似的从山上带回点食物给我们打口舌。山馒头、野草莓、野石榴……爷爷每日回家，我就从爷爷的围兜里搜寻出各种美味，他笑眯眯地看着孩子们扑在身上乱掏。
　　 “明天再给你们找啊！吃了快长大！”那笑啊，就像春天里的暖，扑愣愣地往身上撒。
　　 青黄不接的时候又到了。那年夏天，天降暴雨，一连下几天几夜，整个村子都笼罩着一层阴霾。等洪水退去，田里的庄稼一片狼藉。爷爷日日背着锄头往山上走，日出而作，日落而息，半个月下来，人瘦了一圈。每天晚上，我们围坐在爷爷身边，听爷爷说山野的狼狈，似乎被洗劫了一般，树倒了，田埂也跟着倒了，很多泥石流顺着稻田滑到溪里去，溪水也跟着猛涨，直到半个月后才退下一些。
　　 我们充满了恐惧。秋天收割的时候吃什么？谷仓空空，如何度过寒冬？
　　 果然，那年秋天，整个村子笼罩在一阵凄凉之中。村民们逢人便唉声叹气，那丰收的希望，就如南飞的大雁，一去难返。母亲脸上愁云密布，父亲又在外地打工，家里所有的希冀似乎如断了线的风筝，遥遥飞起，越飞越远……
　　 我与姐姐在村里读书尚且可以日日回家，哥哥读初中，须住校，食粮难以维持。周六，哥哥回到家中，默不作声，整个人看起来清瘦得很，就像秋日里干瘪的芦苇。
　　 我们三兄妹常常蜷缩在门口。
　　 “我饿……饿……”我嘟嘟嚷嚷吵着。
　　 “忍忍吧。”哥姐说，“爷爷去找吃的了。”
　　 周末的傍晚。爷爷兴冲冲地从外面提了几斤猪肉回家：“一慎（我哥），一慎，有肉吃了！爷爷给你们买了肉！”
　　 我和姐姐一听，忙围了过去。只见那团肉，新鲜光亮得很，叫人恨不得立刻咬一口以饱口福。爷爷轻轻地摸摸我和姐姐的头。
　　 “有爷爷在，放心，饿不了。”说着，爷爷还从口袋里摸出几元钱，在我们的眼前晃了黄，又抽出一张递给了哥哥，说：“你正在长身体，想吃什么，就去买。”
　　 哇，爷爷成富翁了吗？还是上苍降幅，幸运地把福星降临到爷爷身上？我们三兄妹雀跃着，仿佛天空开了一道缝隙，洒下了一片金光，刚好落在了我们家。
　　 那天晚饭，爷爷吃得特别少，早早地就躺下了。我正奇怪，那个精力无穷的爷爷哪里去了？母亲叹了口气，说：“别吵到你爷爷。他今天去卖血了。那些钱，是血换来的！”
　　 母亲的话，让我猛地颤栗了一下，感觉身上的血正流失了似的，连忙双手裹紧了自己……
　　 第二日，爷爷又向往常那样上山。我和姐姐默默地跟在爷爷身后，看着路旁不知名的草，从石头缝隙顽强地抽出身子……
　　  
　　 三
　　 我考上师范前去瑞安读书，离开爷爷。我分配的地方离家远，一周只能回一次。有时忙，也许几周才能看一次爷爷。我的爷爷老了，背佝偻着，身体也大不如从前。那个时候，正逢哥哥在上海经商正浓，把父母也接了去。家里，就只剩爷爷一个人了。
　　 父母不在家的时候，爷爷在家置了薄田，种些青菜。周末回家，我带些肉和其他食物，送给爷爷。从村口进入，那些村里的人一见到我，就会说，你看，一花又送肉给爷爷吃了，真是个孝顺的孙女。他们还说，我有公家的饭吃，是因为爷爷积下的福德。我每听到这句话，总是心头一暖。善是美德，更是向上的力量。善能在温静的岁月里长出花来，在浩渺的长河中留下光芒。我有善良的爷爷，于是便在人间感受到了美的存在，对吗？彼时，我们早已忘记了与爷爷并无血缘关系。每次回家，看见爷爷脸上的平静与温和，我就觉得，那是生命中最亲切的暖，最纯粹的爱。
　　 爷爷种的菜特别丰富，肥硕的豌豆，滚圆的土豆，饱满的番薯……爷爷种了那么多，吃不完，就分给村里的老人吃。他一点一点从山上挑下来，放置在家中最安全的地方，以防老鼠侵入。每次，我给爷爷带一块肉，爷爷就给我带回几袋新鲜的蔬菜，爷爷说：“自己种的，好吃！”爷爷又说，“你又带肉，我一个人又吃不了那么多，下次人回来就可以了！”
　　 人来了就可以！爷爷的话很轻很轻，我却把这轻飘飘的字眼忘在脑后。
　　 我刚入镇中心小学那年深秋，我忙于外出学习和上公开课，竟然三个星期没有回家。我忙完所有事情的那个下午，下班后开着电瓶车回到老家。时间未到七点，却发现房门紧闭。那座房子，在夜幕降临的时候孤零零的，门口的那堵墙也是漆深如许，整座房子都显得那么安静寂寞。我唤醒爷爷。爷爷开灯起身给我开门，说自己很早便睡下了。我无言地望着那盏看起来并不太明亮的电灯，还有铺在地上的青菜，不知爷爷为何如此忠信于土地上长出的那一抹生命的蓝光。
　　 父母不在，爷爷借植物来抚慰自己逐渐老去的年岁，让自己努力变得有用一些，再有用一些。爷爷见我到来，说：“那些青菜已经不新鲜了，我以为你要来的，前几天就备好了……”
　　 我内心无比沉重，无言以对。我望着那些卷着角的青菜：“这些也还很好啊，我带走一些吧。”爷爷听我如此说，就在屋子里搜到了一个塑料袋，装了一些菜，又从簸箕里寻到了一些鸡蛋，说是攒了快一个月了。
　　 我隔三岔五地去看爷爷，爷爷有时候坐在村口，有时候在山上看他种的青菜，有时候坐在家门口的石凳上望着那条小路的方向。我牵挂爷爷，爷爷也牵挂着我。我们这对祖孙，羡煞村里的所有老人。
　　  
　　 四
　　 时光推移，我结了婚，女儿出生。爷爷非常高兴，拿出一半的积蓄给他的重孙女。我不依，他却执意要给：“我留着也没有用处，你们正是花钱的时候。”我们留下一百元，其余的还给了爷爷。
　　 女儿的身子十分瘦弱，像极了小时候的我。母亲说，这是遗传。女儿七个月开始，就不断地往医院跑，发烧，咳嗽，急性支气管炎……我焦虑得不知如何是好。女儿每日所需的用度，我常常捉襟见肘，举步维艰。那日，我们在老家吃饭，临走时，爷爷悄悄地在我女儿身上塞了一个红包。我一看，惊讶得说不出话来——足足有厚厚的一沓！我连忙把钱还给了爷爷，爷爷却说：“你现在正是花钱的时候，这钱，我留着也没用，你拿着给孩子买点补品。”
　　 爷爷的手，还像我小时候那样，温和有力，让人感到安全。
　　 母亲说：“你爷爷存心要给你，念叨了无数次，你就收了吧。”母亲又说，“这是爷爷半辈子的积蓄。”
　　 我把爷爷的钱放在包里，身上就如拢聚了温暖的岁月华光。
　　 不曾料想，在我请完假重回岗位的时候，爷爷仿佛一下子衰老了很多。他不再上山干活，整日坐在门前的椅子上，一动不动，就像一座活的雕塑。躺在床上的时候，一睡就是一整天，不吃不喝。父母非常焦虑，带爷爷到县城人民医院看病无果，又带回家日夜守候。医生并无良药可用，我们就寻民间偏方。
　　 爷爷看着我们，说：“这辈子，有你们在我身边，已经很满足了。”
　　 最后的日子，哥哥姐姐皆从外地回家守候在爷爷身边。我们兄妹三人，皆开枝散叶，朱姓成为我们血液中流淌着的元素，那份善良与朴素，也深深地种植在我们生活的每一个细节中。
　　 爷爷是在深秋的夜晚走的。爷爷走之前，六天滴水未进。最后的晚上，爷爷终于扛不住了，瘦削、暗淡的脸上，褶皱堆积在一起，浑浊的眼睛散尽了最后一丝光彩。苦了一辈子的爷爷，油尽灯枯了。那夜，我在三楼的房间，听见一楼父母扎心的哭喊声，就知道我终究是失去了我最亲近的长辈。母亲说，爷爷走的时候，很安详，气若游丝，忽而断了。
　　 我泪如雨下，内心的哀伤无法用语言表达。我总觉得，爷爷应该活得更久一些。他还未看见我女儿长大，我也还没有给爷爷送够他爱吃的肉。
　　 爷爷就走了，走得干干净净。后山的梧桐每天夜里都飒飒作响，声如呜咽。爷爷走后的几天，家里人来人往，我常常抱着女儿坐在房前的石凳上发呆。石凳是爷爷爱坐的，父母不在家的那些年，爷爷常常坐在石凳上守望着小路的方向。石凳旁还有一堵墙，长满了青苔和生刺的植物。青苔总是年年长年年青，总也不能在它身上见到老去的岁月，这岁月怎么就带走了爷爷呢？
　　 爷爷入土为安的那天，天气极好，很多客人留在家里吃饭。我在母亲疲倦的眼睛里看到了一些慰藉——来客留下，便是对爷爷至高的尊敬。爷爷苦了一辈子，也善良了一辈子。那天，门前的空地上摆满了桌子，坐满了人。他们说，你爷爷是好人，如今这般善终，是福报。
　　 我望着爷爷长眠之地的方向，天蓝得不可思议，风轻轻地吹过，不远处的树叶子纷纷落下。那个深秋，我因刻骨铭心的失去，有了别样的深意。
　　 一转眼，爷爷走了十三年。如今，我在异乡工作，常回家看看几近奢侈。我总是在某个不经意间想起家门口的石凳，以及露着微笑的爷爷。三十余年前爷爷用毛巾抹我脸蛋的感觉犹在。
　　 如今，人到中年的我，在繁闹的都市街头，安静地生活，努力尽善，不争不抢，不怒不哀。