一
　　 我开车一直喜欢打开萨克斯演奏的《回家》，曲子很迷离，饱满的旋律就像一只熟透的柿子，仿佛轻轻一碰，那些甜蜜蜜的果肉，哗啦一下子涌出，瘫软成一滩绯红。归去，在家这个驿站放下脚步，安眠一夜。从未想到有一天，一住而不走，情绪会怎样交错复杂？柔肠百结，魂归不去，不胜感慨。
　　 60岁了，就像落下一出戏的帷幕，也像一首曲子进入尾声，我可归去了，不得不散场，可也淡然而陶醉。
　　 归去，对那些古人而言，并非是一个水到渠成的人生归宿。多少人宦海沉浮，仕途多舛，失落失意，免不了发出“不如归去”的感叹，不能仅仅看成是牢骚，也是不得善归的哀鸣。
　　 “归去来兮”，是晋大诗人陶渊明在他的《归去来兮辞》里反复吟唱的句子。“回去吧，回去！”一唱三叹的感觉，踢踏成韵，韵里含哀，不胜其悲，可见归途并非一帆风顺，是对官场的污浊之气的失望，还是回家的路途遥远？回家，多么不易啊！他终于回去了，走到了终南山，还是没有踏进他的家乡九江，只能在山坡相望。归家不易啊！
　　 仔细揣摩古人的话，是满含委屈的。“归去来兮”，等于说，不如归去！这是历代文人的呐喊，呐喊心中的无望；是呼唤，呼唤人君识我，这是宦海沉浮与挣扎的情感抉择，苦痛至极，绝望得撕心裂肺。并非是“放浪形骸”的浪漫与从容，别看陶翁峨冠博带，一派洒脱，其实，那是一种欲哭无泪、欲笑无声的悲切啊。
　　 真正的文人必有家国之情怀，怀抱天下，崇圣绝学，笔下答策问，心中怀抱负。可现实总归是残酷的，几人等得功成名就，衣锦还乡？都是万不得已，飘然退隐。想家，回家，成了无奈，归宿？何其遥远！
　　
　　 二
　　 侯门一入深似海，宫廷蹑足如蝼蚁，光鲜只在一个虚名里，深陷其中，不能自拔。随心做事，大方做官，没有那么容易啊。我想到了范蠡，一俟功成，便高蹈远引，看似视名利如粪土，其实，他足够挥霍的财富给了他底气。其实想想，他也是厌倦了，无归，只能选择流浪，更是悲切。于是范蠡也成了文人的榜样，给有家不能回的官吏以人生的出口，他们吟着“谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机”，看似旷达，实则是对官场失望发出微词。虽有淡泊遗世之意，又有忘却机心之志，可谁能理解，归家的心思早就没有了。有家难归，岂不更悲！
　　 能够平安归野，往往成了古代文人是雅趣，但往往不得。有时候，我读史籍，便生出一丝同情，简单一个愿望，并非像我们现今“说走就走的旅行”，牵挂与羁绊如枷锁桎梏，无形之中，连想法都不能有。一旦山穷水尽，只剩下酸楚的声音了，“诚惶诚恐”是文人们夜里的情态。秦相李斯，不幸死于阉臣赵高的刀下，临死之前，对儿子说道：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，其可得乎！”他没有了衣锦还乡的痴想，只有归田狩猎的农耕时日可为最终绝命来“暖颈”一瞬。复归山野的心愿，必再无路可走时想起，愿望低微，令人垂泪。
　　 人生的动荡，常常使归家的愿望成空，一个小小的落叶归根的心愿却成了无法如愿的妄想。我崇拜晋朝著名文学家陆机，辞赋甲天下，可激荡诡谲的政治与争斗，卷他入其中。兵败临刑前，长叹曰：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”意思是，在家乡华亭那读书时，时闻鹤声，妙音伴书，如今再没有机会听到了！文学岂可与刀剑试锋芒啊！闻言如剜心，怀想若饮鸩。他来不及看看书舍雕栏是否被风雨摧折，朱颜是否要打漆上蜡。人生本应是一个圆圈，走出去，再回来，他没有将圈画圆，怨谁？别怪陆机一介文人，那段云诡波谲的历史，一个人是无法左右自我的。我常掩卷看窗外云游，四季皆好，一个甲子了，赶上的是花好月圆的日子，无所奢望了。随时可吟“读书千卷未成名”（岑参句）来自嘲，何须成名惹是非。往昔的社会残酷，怎么可以给一个归乡梦以温床呢！
　　 出则仕，济天下；归则农，弄田园。这样的人生轨迹，在过去何曾平坦。近读书，突然看到读书者谈范仲淹的名句“后天下之乐而乐”，除了我们看到这位宋朝副相的政治抱负，根据范公的人生遭遇，提出了新解，以为这个句意还包含着功成名就以后归田与人快乐的思想。但他六十四岁那年，在改知颍州扶疾上任的途中病逝。无论这段别解是否成立，但至少说明了一个问题，归去之乐，在古人那里的确是一个奢望。真的是进亦忧退不能，归家之乐不得，终成憾事。“井放辘轳闲浸酒，笼开鹦鹉报煎茶”，这种悠闲与从容，只能在古代文人的想象里，是一个比政治抱负还难以实现的期待与憧憬。
　　
　　 三
　　 那些平民的人生轨迹，古籍难以记录，野史不传，我们不得而知。这些例子可能很极端，但非常典型。我常以自照，生出感谢时代的感动。上苍眷顾，未伤害一个读了几天肤浅书的孩子，给了一个可以谋生可以释放自身能量的机会。从读书就业，国家包了分配，一步步给足了机遇与待遇，从来无需悲唱“归去来兮”。归家，成了工作的时候的一种寄情的方式，不想失去家的温暖，“归家”两个字成了暖心的诗意词语，可以矫情，可以纵意，从来不用想想怎么归家的问题。某一天，我突然接到那本鲜红的“光荣退休”证书，打开，每页都写着“安享”两个字，我嘴里念叨一句“我可归去”，便走向了另一种生活境界。没有“告老”，也不算老，到日子就走，就像旅行一样，去留不惊。归家，古人筹谋期盼，含辛茹苦，我却得之从顺，一个转身，便看到回家的路。所谓“华丽转身”，当是这样的意境吧？否则，“华丽”就很轻佻了，没有了半点惬意和满足可言。
　　 突然我惶惑了。家？哪里是家？四海为家，习以为常了，处处安家。
　　 学校是我家，我可留下。原本以为可以回首一别，却原来别时更难。
　　 人言，世道冷暖，人走茶凉，希望有个家，家是藏拙包容的地方，更因家有温度。所以，我心中，凡是有温度的地方，就是我的家。
　　 学校搬迁到新址，校长也换了。我应该一个转身去了，可那日校长招呼我，去新校坐一坐。心中总有疙瘩，仿佛再进校门变成一个陌生人了。我驾车到校门，门卫的起落杆突然打开，微小的显示屏上显示了我的车牌号。哦？系统里将我这个已经开出校门的老车还记在芯片里，还在校长和门卫的心里，门卫用点头的动作，伸出一只手，做着引导的样子。
　　 没有进校长办公室，到了一间工作室。校长坐到了对面的沙发，说道：“这间工作室就是你的了，你是主人。”他伸手示意我坐在主人位子上。我惶恐不安。
　　 “以后，这里就是你的家。”校长说。我环顾工作室，桌上有计算机，屋角有小橱柜，正面放一茶几，柜子里摆着几盒茶叶。
　　 “这是朋友送我的冻顶乌龙茶，也有几盒绿茶，没有事就来坐坐，你喜欢写点什么，这里很安静。”校长的话，让我心头一颤，泪在泪腺深处涌动，我忍住了。新建学校再怎么宽敞，也不应该有我的一间办公室了。可校长反复说，这是我的家。
　　 是啊，这里还是我的家，任教37年，其中34年就在这个学校，人换了几茬，但家的温暖还在。“我可归去”？归去不得啊！但可不是有家不能归的无奈，而是曾经以为漂泊的家，突然如一只船临岸，落下了锚，我还在家的港湾。
　　 有时候校长来了电话，我要接电话，怕有杂音，和喝茶的朋友摆摆手，轻声说：“老家里来电话了。”大家愕然。他们都知道我从小离家，老家的房子早就变卖了。日子久了，听到我在电话里和校长说新校建设的事儿，大家就明白了我说的“老家”指向何处了。
　　 我可归去，还回到让我难离难舍的地方。一种温度始终不变，我的这个“家”，温暖了我的余生。
　　
　　 四
　　 社区是我家，我可归去。我的关系，从学校转到社区，遇到了坎儿。相继退休的同事说，社区不再接纳组织关系了，去报到也没有用。找不到家的感觉顿生，但游子总要不计家人是欢迎还是拒绝，回家的心不变。
　　 “早听说了，我们青山社区留下你。”社区的张书记不知从哪里得来我的信息，满口应承，拉着我说，“以后茶馆就搬到这儿来。”我之前与朋友喜欢“啸聚吃茶”，名声远扬，张书记早有耳闻。
　　 “啸聚”是绿林结伙，用来形容我们这些人相聚不是合适的，但这个词被我们认可了。因为最能描写出我们这个家庭的特点，面对面，耳语，高喊，总是噪杂，听不出讲的什么，要的就是不必举手随心而谈的酣畅，这不是家的感觉么？
　　 有家的感觉真好。这话很笼统，不够真实。其实，家就是给一个可以促膝说话畅所欲言的地方，就像到了吃饭时，围坐一张桌，示意一个神眼，伸出筷子，饭菜好坏无关，真的是喜欢那种“转头匕箸荐饼托，鼓腹可但田家乐”的和乐氛围，一夹一递之间，传递着人情的温度，撑破了肚子也无妨，谁知是薄饼饱腹还是快乐满肚啊！这是一种憧憬的温暖，但愿成真。
　　 果然。寒食节里，哥姐们包饺子，分送孤寡老人，要我作诗，诗和饺子一起走进百姓家，还要我坐下解释诗意。老人说，比李白还好，可以轻易把诗人请进了家。
　　 写楹联给每个家增添红色的温度。屋子里，围着我的人水泄不通，我当场给居民拟对，要将家人的名字和愿望嵌入对联里，写对联的人举笔期待我出口成章。我听着居民叙述自己的愿景，如拉家常，常常忘记要动脑遣词造句。我成了名人，要将对联写下，做好注解，签名留念。家人捧着我，抬举着我，归去有温暖，相处好心情。
　　 在社区老年书画班我是一个可以指手画脚的成员。我是喜欢挑刺的人，可对书画艺术挑刺，我显得力不从心。我“恶补”《芥子园》《姜斋诗话》和名家书法拓帖，将多年不曾握过的毛笔摆在案上，找找书画的感觉。
　　 焦墨，少韵，纠结不酣畅。淡墨，渍染，过于随意了。间架，不谐，显得拘板少了生气。留白不足，想象的空间被堵住了。运笔时长不足，心气太浮躁……这些苛求的点评，可被这个大家庭的成员视为金玉良言。我知道，这是包容，信口雌黄，常常是被人讨厌的，可老年朋友说，听了我的点评，才知哪里是不足。我说，我是个外行，他们摇摇头，说，我们就少一个你这样的外行。弄出一点噱头，这个家的人就给了包容，家，是不计较说话深浅的地方啊。
　　 在家的感觉就是随心信口，我感觉那些老者是把我这个刚刚走进他们群体的人当作了孩子，孩子开口无忌，相处无忌无猜，不正是家的样子？早年读宋诗人王禹偁《春居杂兴》句“何事春风容不得”，仅限于字面意思的理解，生出“如坐春风”的暖意，可没有想到，这个诗句，将我在社区与老者相处和谐的真义，简言道明。
　　
　　 五
　　 读林清玄散文，知在家的感觉就是可以随意翘起二郎腿，莫管他人眼光怎么讨厌你。我深以为然。我特别喜欢在家的街门外，置一张旧木桌，放一把老壶，拈几簇茶叶，若再加一盘棋局，这是将悠闲灌进心底的居家方式。赵师秀是失意的，“闲敲棋子落灯花”，约客不来，也有情趣，但不如我们几个人凑一起，见面相暖的情境。大约上午八点整，相继入座，七八个人，茶杯摆上，一人斟茶，受茶者，目视斟茶人的眼睛，手指轻敲茶几桌面，弹指三五点，斟茶满一杯。我仿词一句“闲敲两指谢清茶”，多少话，不必絮叨，都在倾杯一瞬，以茶水为媒，流入心田，滋润漫溢；闲敲两指，不说“谢谢”，如乐轻奏，美好的音符从桌上敲飞，我想起古人“击缶而歌”，心之乐，不在乎是否有乐器，石为磬，缶成匏，心曲便是乐，所谓“大音希声”，莫非就是这样的境界？
　　 那年再去曲阜拜圣贤，特别取道孔子出生地“鲁源村”。从来圣贤落荒村。一须白老者说，古书就是不记孔夫子每游天下必回村住上几晚。老者发现了一段最温暖的野史，真的感动了我。我的老家已无父母，房舍也变卖了，可我还是要进村在老屋周围转转，找回家的感觉。没有父母，还有乡邻，我可归去！
　　 绕村而曲的小河，依然款款，不做浪花飞舞，保持着当年的样子，下河抓鱼的画面还在，不飞浪花是怕打碎了温暖的回忆。青石板老街，还记着我曾经的脚步，在那个“仙人脚”的刻石上，可没有了我当年的小伙伴争着“试脚”的场面了，微雨滴落，脚印里盛满了水，真想掬一抔水，尝一尝家乡的味道。随处散石垒起的散墙，历经半个世纪还是不倒，找到当年那块我们曾经搬来搬去的石头，真想抱在怀里带回城里的家，可转念一想，我的后辈，或许也如当年的我，如果他也回来寻找回家的记忆，不见了那块顽石，可好？我可归去，足够了，因为我没有失去的是那些温暖的记忆。
　　 最老的乡邻都相继走了，还有他们的后辈，可也和我一样老了，我要归来，想拾取那些老家的故事。
　　 德仁哥坐在夕阳里，见我来，一下子认出我，放下手中劈柴的斧头，握住我的手。他把一段青年时去公社“战山河”突击队的故事，当作了人生最精彩的段落，说得吐沫横飞。
　　 斧子哥从新楼处走来，打开了老屋锁着的街门，看着我，一下子抱住了，泣泪不止。他说起我们一起下河捕鱼的往事，谈到这点爱好促使他大胆承包了村里的鱼塘。一脸的得意，问我怎么想回来，我哑然。是啊，我怎么想回来，回来干什么？我只想到我可归去，归去就好。我不想回答斧子哥的问话了。
　　
　　 六
　　 时代给了我们一个不必疑惑也无需思考的人生归去的去向，我们要自寻答案了。尽管我们看不到人生变数而惊愕，看不见真的大起大落沧海桑田，慢慢变老，踱步归来，足够安逸。有家不能归，“何以家为”，这些情感我们没有体会，也不想体会。
　　 在位在岗之日，怎么会有后顾之忧，怎么可心灰意冷。除非背舛时势而忧虑前程，不虑前途，前途一片光明，因为总有一个温暖的归宿给了我们。建国70年，我在这段时空里走过60年；改革开放40年，我恰好在最美的元年离开家乡，今天我归来。我圆满归去，想想，哪一个时代，可以如我这样，能够剪切一段最美时光！
　　 如果谈及宿命，最好的宿命就是归去，自己把握了人生，也无风雨也无晴，何尝不是诗意的。身心回归，寄情田园，这是文人们的梦想，可看看历史，几乎很少有人可以功成身退，纵情山水，他们多是身陷泥淖，不能自拔，我们不可简单归于他们不识时务，是实务多变，难以左右自我了。
　　 我常常思考“圆满”这个词，这是个佛语，佛事完毕即圆满，人生可得圆满，非金玉满堂大富大贵，应该是指浑圆丰满的人生旅程，从家乡走出，带着初衷和父老乡亲的期待，写一段自己觉得不遗憾的经历，年老而归，画上一个圆圈，是为圆满。有人不得，或因贪念，或因身疾，都是遗憾。我可归去，无权说一个“告老”，但是志满意得地归去。
　　 陶渊明诗曰：“鸟倦飞而知还。”一个“倦”字含辛茹苦，难怪发出“不如归去”的嗟叹。我是过来人，此时正逢风清月明，处此时而知幸。尽管我们归去的路的方向都是一样的，但路上的风景不同，归家的心情不同，处家的滋味不同。平坦的路面，我可以跳跃着如孩童释放美丽的心情；会有更柔软的落叶，串起来就像褐色的贝壳；会有划破天空的鸟鸣，会有芬芳的清风，装扮着我们归去的心情。
　　 我可归去，我要归去！
　　
　　 2019年11月8日原创首发江山文学