上个世纪七十年代，爸爸因为爷爷家“富农”的特殊成分而耽误了娶媳妇。当大哥的他，就这样挡着后面的弟弟妹妹都没有婚嫁。好不容易，爸爸在三十岁那年才结婚。爸爸岁数大了，而妈妈是个病秧子；妈妈有文化，而爸爸是个大老粗。他们各自委屈，又迫不得已，也就是将就着过日子吧！
　　 至今我都相信，他们之间没有爱情。而我就是在这样特殊婚姻背景下的产物。
　　 说来也巧，二婶和妈妈同月生孩子，前后就差了八天。本来这是个高兴的事儿，可爸爸不高兴了。为什么呢？谁都知道因为啥，因为我是丫头呗！
　　 小时候，我和哥哥经常是由奶奶带着。哥哥瘦小精神，我呢，一个大肥丫头，胖得瓜子脸都倒长着。家里人帮着看孩子，都不愿意抱我，因为我太重了。那时候，爸爸经常长叹道:“你这丫头，这么胖，长大了能不能帮爸扛稻子呢？”
　　 农村人就指有个儿子帮家干农活。爸爸没有儿子，这日子就没盼头。在我两三岁时，妈妈又怀孕，听说还是个男孩儿。可是，因为家里养的猪跑出猪圈，妈妈一时着急就去撵猪，结果不幸流产。再后来，还没等到再要个孩子，计划生育就紧了。而且，妈妈身体也越来越不好，爸爸也就彻底断了要儿子的念头。
　　 在农村，没有儿子的一族就是弱势群体，说话办事没有底气。不像那些有儿子的一伙人，说话都嘎嘣脆，走道腰杆拔溜直。任凭爸爸自己有多少牛力气，还是处处不如人家。人家有儿子，两口子都能干，日子热火朝天的。咱家就爸爸一个人干活，妈限常年吃药打针，遇到农忙她干不了活儿就着急上火，火出病来就得去医院，所以这日子过得越来越差。同一个院，同一个房，我家和二叔家的日子就没法比了。我和哥哥一起上学，不论吃的穿的用的，我都是眼巴巴地看着哥哥。爷爷重男轻女思想比较严重，平时偏心哥哥多一些，我大孙子，我大孙子挂嘴上说。只有奶奶心疼大儿子三十多好不容易有个家，有个孩子，对我这个孙女极尽宠爱。
　　 童年的记忆，让我感到温暖，也让我时常无语。我记得，早上爸爸拿出放在他褥子下面给我捂热的棉袄帮我穿上；我记得，我在炕上，爸爸在地上，我说有悄悄话告诉他并扑进他的怀里，他稀罕地亲我的脸蛋儿；我记得，下了好大的雨，爸爸从奶奶家接我回家，背着我在雨水里淌着走，给我唱《红灯记》；更记得，妈妈做好了牛蹄筋炖土豆，一家人围坐一起吃饭，香气弥漫……
　　 这些美好的画面，后来就定格在记忆里了。但是，印象最深的却是脾气越来越糟糕的爸爸，在喝完酒后发脾气推翻满桌碗筷的神情。我惊恐万分地跑到外面，不敢进屋。我也经常看见妈妈偷偷地抹着眼泪，因为要强的妈妈对改变生活现状，她真得无能为力。
　　 爸爸把一切不顺心不如意，都归结于他没有儿子。没有儿子，就意味着没有接户口本的。他认为，我早晚是别人家的人，他会和没儿没女的一样成了“绝户”。
　　 后来，叔叔们相继成家。三叔，老叔，顺理成章地都有了儿子。就这样，爸爸兄弟四人，除了爸爸都算后继有人了。那一次，爷爷有意无意地说我是外姓人，我好奇地问他，什么是外姓人？爷爷说，丫头将来要嫁人的，生的孩子也不是咱家的姓，死了也会埋到丈夫家的坟茔地。而奶奶总是很欣慰地拉着我的小手说：“我大儿子有个闺女挺好的，贴心啊！”
　　 在我童年的记忆里，妈妈更多的是她常年趴在炕上，无休止地咳嗽和眼角擦不完的泪水。她从来没嫌弃我是女孩儿，会怎么样怎么样。她重视教育关心我的成长，可她无论多么在意这个闺女会多省心、多骄傲，还是抵不过命运对她的安排。四十三岁，妈妈就匆匆忙忙地走了，她来不及看着我长大……但是，妈妈却是奶奶心里的功臣，因为她给爸爸留下了我。我遗传了妈妈身上好多优点，乐观，孝顺，善良，懂事，我也成了唯一给她上坟烧香的人。即使老人有话，丫头不能去坟茔地上坟，丫头烧纸收不到，可丫头不去谁去呢？
　　 爸爸出去打工，我就呆在奶奶家里，时常躲在被子里哭。我自己的家，触手可及，可又遥不可及。妈妈没了，爸爸走了，好端端的一个家说散就散了……
　　 后来，我一点点长大了，出嫁了。嫁出的闺女如泼出去的水，结婚那天爸爸没有一点乐模样，他宁愿累死累活地给儿子娶媳妇，也不愿意高高兴兴地把闺女嫁出去。即使这样，爸爸也一直不同意我把户口迁走。他说，只要我户口还在家，他就不孤独。
　　 爷爷奶奶老了，哥哥也有了儿子，我们李家四世同堂，门丁兴旺。我常常回去看望他们，吃的用的，我这个孙女，以小女儿的身份关爱着他们。爷爷也一改以前的态度，对我，对我的先生，甚至对我的孩子，都特别好。三个姑奶奶，两个姑姑，我是这一代他们单传的孙女。现在，爷爷奶奶知道，孙女一点儿不比孙子差！
　　 自古父母偏弱儿。爸爸一个人，条件又不好，爷爷奶奶最惦记。但是，因为有我，他们还是很放心地能预见爸的晚年生活。八十多岁高龄的他们相继离开了。这人啊！和韭菜一样，一茬又一茬，身为长子的老爸也就显得苍老了。
　　 如今爸爸也已年过古稀了，身体硬朗，衣食无忧。我一边工作，一边照顾着他的日常生活。每天都给他送去可口的饭菜，帮他清洗换下来的衣服，老爷子只管每天去健身广场休闲娱乐。看那气色，看那衣着，比起城里退休的干部也毫不逊色。叔叔们很羡慕我的爸爸，他们都有儿子，管完了儿子还要管孙子，六七十岁了，每天还在不知疲倦地替儿孙们奔波，只有爸爸毫无负担地享受天伦……
　　 人老了，省心，舒心，就是福气。
　　 尽管爸爸一面嘴硬地说：“我要是皇上啊，江山都是我侄儿的，也没你的份儿！”却一面很骄傲地和邻居炫耀：“看，看，我闺女又来看我了。我没有劳保，可我有闺女啊！”
　　 每当爸爸给我打电话时说：“咱家……”我心里就特别温暖。只要爸在，我就永远有家！
　　 爸爸脾气倔强，性格古怪，我把爸爸喜怒无常、阴晴不定的性格，归结为当年所有的不如意。我在那样一个原生态的家庭环境里长大，丝毫没受影响。我把爸爸的优点，哪怕在别人眼里只是一点点，也无限放大。我相信，我在出生前也在天上挑爸爸，这个爸爸就是世界上最好的爸爸。一个七十多岁的老人，在物质生活上无欲无求，十分简单。但是，我知道，他同样是弱小的，他和所有小孩子一样孤独无助，他需要呵护，渴望在乎。我是他最亲的人了，让他享受这辈子曾经最奢望的圆满……
　　 只要他健健康康地好好活着，替我守着家，我进家门还有人可以称呼，还有事情可以忙碌，我就是这世上最幸福的孩子！
　　 每当清明、中元节、十月初一、过大年时，都是我一个人去给妈妈上坟，添土上香烧纸。坟前有人跪拜，证明后继有人。丫头，小子，又有什么区别呢？如今，我的女儿也己长大成人，爸爸看到外孙女，所有的爱都洋溢在脸上。他不在乎外孙女姓啥，隔辈人更亲了。满面红光的爸爸这回腰板也拔溜直了，还经常跟人家说：“还是闺女好啊，多亏了我有个闺女！”
　　 感谢命运的安排，当年让我以“一个大胖丫头”的身份，闪亮登场在爸爸的世界里，才让今天他的晚年生活丰富多彩。
　　 我就是爸爸的香火，照亮着他的余生！