一
　　 第一次听说“野味”，不是山兔子，也不是山野鸡，那些都很奢侈。烧过麻雀吃，那味不算“野味”，因麻雀也叫“家雀”，有“家”就不会“野”。
　　 “野味来了哦……”妈妈做的春天盛宴，主要是荠菜这种食材，上桌的时候，就这样喊，拖着长长的腔调，将我的食欲唤起。
　　 “野味”，是妈妈嘴里说出的最文绉绉的词语。似乎“野”字最能挑起心情，“味”字呼出就入口，韵部变作了“文”，舌尖还要卷一卷，抿一抿。
　　 每年的春天，阳气升腾，刚刚暖和了，山之阳坡，或者小沟边，都钻出一些荠菜，如星辰眨眼，妈妈就提了篓子去转一圈采一些回来。记得那次，她把采挖的野荠菜在小河里都濯干净了，回家放在院子里的石条上。
　　 妈妈见我进屋，笑眯眯地推我出去，说，去把碗里的荠菜根吃了，妈给你准备的野味。我觉得，妈妈只是让孩子尝鲜而已，因为她没有很美的食物给孩子，她相信，荠菜可以给孩子带来惊喜。
　　 浅黄的荠菜根已经被濯得没有残尘了，菜根上本来布满了小须子，也都被摘去了，剩下的主干，如黄种人的肌肤，带着养眼的色泽和质感，真好，如太白则傻，若太黄则不健，如此合适的色感让人看着舒服。日后我在上学读中文，每当看到一些诗词句子都与我农村生活的发现勾连上了，可能这是我特有的精神享受。读南宋词人韩仲止的《忆秦娥》，起句就让人美得欲垂涎，他说：“香滴滴，肌肤冰雪娇无力。”当初，我想，韩仲止的描写也别无长处，但他的造句应该是诗人之中起笔最突兀的一个，这感受不从杏眼柳眉的俗套起，而选了特写的镜头，且比之冰雪，令人不禁伸出双手去捧住。这是写茉莉花的词句，我怎么可以一下子将美句给了荠菜根呢？或许我的生活圈子就那么窄，让心中的野菜有了地位。
　　 吃时，感觉是暴殄天物，我轻轻咬下一点，带着试探。味儿微甜，似有阳春之味，是孟春的赏赐，应该就是那个味道。在齿舌间玩味，略艮，似乎口感还是淡了些，我揭开旁边的面酱缸，轻蘸少许，鲜味十分的好。妈妈就站在门边看，也不责我，我更加放肆了。
　　 “那年春天，我们家吃了很多的荠菜，是野味帮我们度过了难关。”我妈妈见我吃完，便说了莫名其妙的话。后来我想，这话当指六十年代初的那个困难时期，野草去根，饿殍遍地。以后想起妈妈，我感觉她的聪慧绝不是一般的女人可以企及的，她带着我从饥荒的世界走出来，她创造了奇迹。
　　 “野”是原始的意思。在什么都不能依靠的时候，生活回归到原始，这就是妈妈偏爱野味的蕴意吧？在妈妈的日子里，唯有“野”成了温暖的生活寄托。妈妈让儿子尝尝野菜根，应该是启发我莫忘含辛茹苦的日子。她给不了儿子珍馐玉食，但不能不给儿子讨生活的启蒙。有人说，唯美食不可辜负。荠菜算不算美食？我没有辜负，还记得，那她就是美食。
　　 我很赞同一句话，我们是靠信仰活着的。野菜，让我们挺过来。这就是生活的理想和信仰。
　　 凡有阅历的人，随时都可触景生情，那“情”不是硬挤出来的牙膏，是触动了内心波澜，才泛起生活里那湾水的涟漪。没有对生活的真情感悟，任何情也就少了真味，“野”不起来，浪漫也就打折了。“野”是恣肆，是漫溢，是丰富，反而是不狭隘，不局促。
　　 人生幸好有苦难，苦难成全了我的口味，山肴野蔌不仅成了我的偏爱，而情感的出发点常常在乡野之趣上。
　　
　　 二
　　 味蕾是最能够感知宿命的味道的。食之甘味，并非是吃得好，是情感因素注入了野味。
　　 妈妈将那些荠菜的叶儿和了豆面，做成了“菜团”，在我们那一带都叫做“菜豆馍”，与西部地区所说的“馍”是很有出入的，盈盈的野菜香，在蒸煮时，充分释放出来，郁郁的大豆浓香，与之相混，成就了野味之美，是难得的口福。每当妈妈端上一盘，我都是低首用鼻息深嗅，先让那混合的味道渗入肺腑。
　　 对食物的爱，是需要培养的。妈妈也许没有想到孩子的味蕾被她的厨艺陶醉了，尤喜野味素肴。据说，孩子的口欲、味觉、口味，甚至吃相，在三岁前就定型了，是母亲的无声濡染。至今，我不挑剔食物，饱腹即可，可能就是母亲传给我的生活品质。
　　 采野菜也有野趣，甚至激起我的诗意；很多道理并非来自书本，即使通过读书知晓，记忆也不会太深刻。
　　 荠菜的鲜嫩期是很短的，似乎过了三月中旬，遍地都是荠菜花，皎如白雪，碎碎的，闪闪的，远看，仿佛是天河里的星星，在日光下眨着眼。挖荠菜的时间要把握住，不可不遵俗，民间就有“三月三，荠菜当灵丹”的谚语，就是说三月三这天吃荠菜，可强身治病。这个时间未必就是一个定数，但根据中医理论，荠菜确有防病治病的功效。每当荠菜花开遍野，我妈妈就去采几棵大而肥的开满花的荠菜，晒干以后，用细绳捆了挂在背阴的地方。我清楚地记得，很多街邻有时候去我家要几棵带花的干荠菜回去，索要的人都是妇女，后来我知道，荠菜花是可以治女人病的。
　　 小时候，我若发烧，妈妈都是取几棵干荠菜放进碗里熥水喝，后来我想，是荠菜具有降压凉血止血的功效吧。那时很少吃感冒药的，也没有特效的感冒药，那些民间的偏方总是可以派上大用，想想现在是很进步了，但挂吊瓶的恐惧，让我们对那些小疾变得束手无策了。我有时候妄想，是否想想那些野菜野味，都可以抵御疾病！
　　 “野的吧？”我在妈妈的背上，妈妈唠叨着，“是野病，就拿野菜治。”这是怎样的逻辑？我们小孩子在街上狂野，连妈妈唤吃饭也顾不得，妈妈以为这是得病之因，所以她想着法儿哄我喝下野菜汤，到底管不管用，难说。目前看，起码增加了身体里的维生素。
　　
　　 三
　　 有时候给日子一点新意，还真的不能离开野味野趣。
　　 工作了一辈子，那些荠菜的往事只能储存在我的记忆里，有时候闪过荠菜的影子只是一瞬，暖了心就飞走了。前几年，我终于卸下了工作担子，很想出去撒撒野，打发自己的时光，而且把迎接每个春天定在年后的“龙抬头”的日子，频繁地去挖荠菜，把记忆变成一个个实在。并非是无聊，那日读书，看林清玄先生的《情深，万象皆深》，他由茶道说到人生：“但凡茗茶，一泡苦涩，二泡甘香，三泡浓沉，四泡清洌，五泡清淡，此后，再好的茶也索然无味。诚似人生五种，年少青涩，青春芳醇，中年沉重，壮年回香，老年无味。”我看了有些凄楚，你看，我已经被林先生列在了最末了，且在“无味”之年，为何要把残酷直白地送到我的眼前？这是人生的必然逻辑？我难以服气，想通过自己的努力让“无味”变得“有味”，于是，我选择了“野味”。散文家林清玄看透人生，倒给了我改变的冲动。老年，应该找机会“野”一把，哪怕只是一阵子。
　　 在荠菜刚刚泛绿还蜷曲在地面上的时候，我去踏青，没有料到，隐约的荠菜已经散布在沟边土堰上，没有随身的工具，只能捡了枯枝做铲子，或者是把随身的钥匙掏出来，将就地挖几棵，少得连塞牙缝也不够，但不舍得丢弃，回家洗净，做一碗荠菜汤，淡绿的颜色，附着在碗边，我怪碗也来沾光贪色，不肯把菜绿菜香都给我，我只能喝完汤后，用舌尖舐去那沾在碗边的菜绿。
　　 “你够野的！”妻子看着我的吃相说，“你就是个食草动物。”
　　 是啊，每个人的美食是不同的，美食里必定含有一份不可不虔敬的情愫。我的“野”是对上苍和原始的崇拜，连吃相都有了五体投地的膜拜。
　　 一种爱，可以衍生出让人不能理解的行为。于是，我趁着赶集，在市上一下子买了五把铲子，放在了车的后备箱里。妻问，买那么多的铲子干什么用？我说，挖荠菜！
　　 我是为那些搭我的车去挖荠菜的人准备的，快乐在于分享，刘禹锡的诗说：“野径宜行乐，游人尽驻车。菜园篱落短，遥见桔槔斜。”“桔槔”是汲水之器，篱落遮不住，采了菜蔬就汲水清洗。我担心那些行路的人停车驻足，看我挖荠菜而眼馋，那时我可以分他们一把铲，把惊喜和乐趣在不经意或者突然之中送给他们。
　　 真正的“野性”从来不会计较与人分享，就像小时候捉迷藏打陀螺，没有伴儿就不能玩。挖荠菜，唤出了我的野性，真好，很长时间没有这样享受了。
　　 我喜欢选择不同的地点去挖荠菜。雪尽春来，春风和煦，一片暖阳斜照下来，最好是午后，驱车去那距家六七里路的不落耩村东，那里是一片小树林，一湾清水在日照下泛着白光，很闪眼。可以在那周围的嫩草里寻觅，虽然收获不丰，但也照样满足。透过枝桠间的散乱日光，让人置于其中更加散漫了，只是此时什么也不能去想，最好就是让脑子一片空白，往往想理顺有些事情，那落在地上的枝桠的横竖交错会让想法更乱，真是“理还乱”。此时，反而生出一挥手抹掉的冲动，不再理会那些烦心事了。是野趣赶走了小纠结。在那池塘边或坐，或半卧，听着头上的鸟儿啾啾地鸣，似乎在抗议我的到来，也似乎在和树上的伙伴传递着情报。清风徐徐，撩起了一丝的寒意，但空气绝对好得不能再好了，时而起身活动活动筋骨，把自己的各种影子造型都印在池塘的水中，池水绝不泛起半点涟漪，生怕褶皱了影像。深挖几棵荠菜，蹲在池边，浣洗几遍，撩干水分，马上入口。凑近水做的镜子，一照，满嘴绿彩。我想起宗璞先生写《西湖的“绿”》，他说“黄龙洞绿得幽，屏风山绿得野”，“绿得野”何止是山，还有我。
　　 因此，我更理解了古代那些诗人为何总能在野外山川找到最美的诗句，我向来以为好的诗句是寻找的，并非闭门造车所得。
　　 “惊蛰一犁土，春风地气通。”远处的农人在摆弄他们的小块园地，是漫不经心的样子，似乎并不认真。农人要的是这个季节的地气，看着土地解冻之后，氤氲升腾的地气，萦绕着人的田野之思，解开了封闭一冬的田野江湖之心，将野趣释放得悠游自得。
　　 我常常想，单纯以健身和养生为目的的活动都是很没有情调的，是不是就因为目的性太强了，一切都会变得乏味？农人也在趁着春来享受侍弄田地带给自己的野趣？将耕牛解了绳索，任其低头寻食。
　　
　　 四
　　 荠菜算不算风景？我以为，有了欣赏的心思，任何自然界的东西都可以成为风景，用不着标注几个“A”字。因喜欢，我以荠菜为风景。
　　 尽管在风景里，荠菜属于“卑贱”的一族，但从卑贱中发现的情趣往往最持久。初春，荠菜的叶片呈紫色，有的是暗红，还有些微黄微白间杂，可能是长时间在低温环境中维生的缘故吧，它缺水又缺阳光，似乎营养不良，我们便多了一份怜悯之心，甚至舍不得采来吃掉。
　　 如果论“春天的信使”，唯荠菜可当。羽状嫩绿细长的齿叶，平平地贴着地面，如同放大了的雪花。但它绝不是一点性格也没有的，看，它的叶面布满了细小的“锯齿”，难怪人们直呼它是“锯齿菜”。它绝不放弃吐花的本能，那鹅黄的花瓣，像迎春的唢呐；那雪白的花朵，擎起了一春的风情。用铲子深挖起来，抖掉根部的泥土，露出白里透黄的茎根，呈现大地的本色。它不是春之信使么？它总是以弱小的身躯让你怜惜，托在掌中细细端详，浅齿状叶缘张扬着并不孱弱的个性，叶背及茎上披一层细细的绒毛，多出几分春染的痕迹。如春天里刚出生的娃娃，嫩生生、肥嘟嘟，浑身上下都是新的。你瞧，长长的田埂上，浅浅的沟渠里，暖洋洋的山坡上，都是荠菜的安身地，肥嘟嘟的，绿油油的，或挤挤密密，或东一株西一棵的，躲在草丛中，微露几片叶子的尖角，它在调皮地引逗你的眼睛；藏在小树背后、杂草丛里，若不是转了角度，它不肯让人发现。真的，就像村野中的孩子们，活泼可爱，玩起了捉迷藏，在风中搔首弄姿，它们会叫着嚷着吸引着你，来呀，来呀……
　　 我的心随着荠菜，也在春风里野起来，真想弯腰跟每一棵荠菜牵牵手。
　　 最微小的也要绽放，春天给了机遇，温暖，阳光，气候，都为荠菜花的开。再卑微的人，也有春天。“岁岁年年花相似”，荠菜用不起眼的小花表达对春的微笑，寒冷过去，她就用笑容面对春天。
　　 你说这不是风景么？这是带着生命温度的风景，是融进了童趣的旧时影像，是可以跟我们互动的风景，不喜欢？我才不信。
　　 是啊，我们何时可以把满满的乡间野味带回家？唯有每个春天。我们何时可以贫民情绪装在心中，重温几遍，唯有这个春天。
　　 是啊，每到春天，我没有多少敏感的心，只有默默地等待。每年的春天，我孩子的三姨就打来电话，我知道，她没有什么事可以跟我啰嗦。她说，哥，荠菜亮了。这是她对荠菜特有的感觉。我问，你去看了么？她说，还用去看？菜园边早就爬满了，在家也闻到味儿。
　　 想不到，她的浪漫比我的想象还有特质，我真的服了，最好的文学语言总是在民间，在村妇，在农人……
　　 荠菜在田野里亮眼。我们的目光投向田野，生活的境界也会亮堂。
　　 她告诉我，每年她家的那片蒜地周围就够挖的，我不知道是什么理由，荠菜选择了蒜地，是不是冥冥之中也有选择的技能？是的，为什么我楼下的花池里一棵荠菜也没有？我想到了原因了，蒜有清香，绵长而刺鼻，爽爽的；荠菜有野香，芬郁而朴实，浓浓的。它们是以香而聚吧。这也算是野趣吧？尽管我们难以厘清原因，但给了我们哲学的思考。