我是母亲生育的第五个、成活的第一个孩子。前边的四个均以新生儿破伤风或出天花夭折。因此我就有了个抱养的姐姐，大我3岁。
　　 父母在世时，常常提起，我小时特别爱哭，一哭起来没完没了，曾经一晚上抱着步行去过两次相距八里地的乡镇医院。医生一检查，说孩子没病，父母说：“没病怎么老哭个不停，还是开点药吧！”医生坚持不开药。跑回家，又哭起来，已经十分疲惫的父母只得再次抱着去医院，结果同第一次一样。
　　 有时哭闹不睡觉，哄得时间长了，勉强睡着，但母亲不敢动一动，一动就醒来接着哭。以后总结出一条经验：母亲抱着刚睡着的我不敢动，由父亲轻轻拉母亲双脚，让母亲慢慢睡下。我真不敢想象，自己小时竟然如此难管！
　　 稍微懂点事的时候，晚上淘气时不睡觉，父母咋劝说就是不睡。父母联想到我特别爱听故事，就不再专门哄劝，直接讲故事，如：“乔马山（嵯峨山）上有一群野羊，偷吃了当地农民的谷子，农民组织起来追赶，追到干涝池时，野羊喝干了一涝池的水，”听到这儿时，我就忘了哭的原因和目的，急着问：“后来呢？”爸爸接着说：“追到石马道时，把几只野羊腿都打断了。”事实上我也知道，石马道就是有一些石羊没了腿。这种转移视线，曲线哄孩子的办法很有效。
　　 再大些后，学会了说话，也学会了骂人。农村孩子骂人就指的是喊大人名字。记得有一次，不知因啥原因淘起气来，母亲正在做饭，怎么哄都不听，一直叫母亲名字，母亲见恐吓不管用，于是，就把正烧锅的炭掀在火上热了热吓唬，我仍不跑。母亲过来用炭掀在我穿开裆裤的屁股挨了一下。现在已记不清当时有多疼，反正一会母亲又给我屁股上抹了红药水。
　　 有次，上大学的五爸丛西安回来，带了几个面包，当时还未分家，母亲、伯母、三妈、四妈都在灶房。（五爸还未结婚）我正吃着一小块面包，四妈经过时不小心撞掉了我手里的面包。农村本来就缺吃的，并且是第一次吃好吃的面包，这可不得了了，我不停喊四妈的名字，喊个没完。当时我的不听话、难管，已经尽人皆知。有一次，村子来了位下乡干部，我们一群儿童围上去好奇地问这问那。有几位小朋友就对那位干部说：“这个孩子可胆大了，都敢叫她妈的名字、她妈用炭掀烙屁股都不跑。”干部说：“勇敢，长大当解放军！”
　　 一年夏天，五爸暑假在家打红薯窖，休息吃饭后再次下去时，发现底下有条蛇，爱好体育的他就用脚踩死蛇，把死蛇提上来交给我让我玩，我也怕得不敢接。经过五爸反复示范，才战战兢兢提着死蛇，到街上吓唬别的孩子了。
　　 有年秋天，我生病在附近医院治不好，让四爸用自行车带着我到县城看病。途中，四爸一旦停车小便，就问我要不要小便，其实我也便急，但碍于和四爸较生，就说：“不要。”在来回近百里路途中，我已悄悄几次尿裤子、自然干、又尿湿……说是不急尿，就是为掩饰刚刚穿上囫囵裆不久而产生起的羞涩感和难为情，自己却受了不少罪。
　　 在医院看完病，我打起了瞌睡，四爸让我躺在一条连椅上睡着了。等我醒来，一看身边不见了四爸，四周都是生面孔，吓得六神无主，大哭大叫；“鬼，你把我放这儿，你去哪里了？”正哭喊着，旁边一位不认识的生人对我说：“孩子，你四爸去城里办事，一会就回来，你不用着急！”要在以往，我是绝不会善罢甘休，但是这次马上停止哭泣，毕竟出门在外。后来知道他是邻村一位李姓村民，和四爸认识。我至今依然清楚记得，回到家时，家里蒸的红薯刚出锅。这是我所记得的首次知道害怕了的情形。
　　 那时家里人口多，孩子少，一个夏天的中午，三爸带着我去赶集，回来时刚出城门，（古城门还在）他又想起还有啥事没办，就把自行车放在集镇城外的路边，让我坐自行车上等，他一人进了城。来来往往的行人川流不息，几个妇女指着我说：“你看这小孩穿花布衫，像不像女孩。”以后很多年，我仍然寻思：我一个小孩在自行车上坐着，如果稍微动一动，车子万一倒了，还不摔伤我，跟前又没个大人。
　　 五十年代末，农村小孩头发大都留得像铲子形状，剃光三面，中间留成正方形。而我没留过铲子头。四爸在离家三里的一所初中教学，他去学校时，带我到学校，理完发后送回或让学生送回。有这条件，所以就可以一直留着现在这样的头型。除了铲子头，还有个别孩子因有过休克记录，（农村人叫“气死病”）家长便在其头后部留一撮头发，名曰“气死毛。”有些心细人家还把气死毛编起来，很有特色。
　　 我的童年，基本上都和饥饿紧密联系在一起。粮食困难时，父亲在公社赶马车。父亲尽管经常说我们家好像没别的家庭更紧张，因为他每天出差有几角钱补助，有时还可以在山区买点杂粮添补。记得当时家里吃过最难吃的就是红薯蔓炒面，是把冬季本已干透的红薯蔓切碎，烧熟，在石磨上磨出的面粉，说多难吃有多难吃。
　　 一天晚上父亲回来饿了没啥可吃，就让我下红薯窖取点生红薯充饥，父亲在上面准备吊红薯。我双脚踩着脚窝一脚一脚换着往下行，一共有多少脚窝以前没数过，估计该到底了，就直接双脚一并跳了下去，谁知还有好几级，这么一跳“嗵”的一声，我倒不觉怎么痛，可吓坏了父亲，连忙大喊：“怎么样？”听当我回答：“没事”。时他才放下心来。还有一次，父亲晚上回来，让我上树摘几颗枣子充饥。我家后院的有棵枣树是身子斜着的，我趴着上树时，身子一偏掉了下来，又是虚惊一场。以后多年，父亲老提起这两件事，说：“真把人吓坏了！”
　　 在饥馑年代，大人小孩都为寻找吃的奔忙，在校大学生也不例外。有年初冬，正上大学的五爸回家了，一个下午，他提着笼，扛着䦆头，带着我到北坡地里挖油菜根，我也带着工具。那时一切可充饥的植物，都发挥了“代食物”的作用。地里稀疏的油菜很小，我俩去得最早，五爸刚进地就说：“快点挖，一会儿人家都来了，咱就挖不上了。“人家”一词是我第一次听到，农村当时还没人这样说。油菜根原本就不是什么食物，但在饥饿时期，只要吃了没中毒就当食物吃，挖回家，洗净，在锅里蒸熟也当成了食物。
　　 虽然粮食紧张，但每逢过年，大人孩子总会吃几天白馍。有个春节，我和几个堂弟一起走亲戚，中午吃的小米饭，就是用小米和大米饭一样的做法做的饭。里边有不多的白色米粒，是大米又不像，是白萝卜又没吃出味道，至今都没弄清何物。
　　 饥饿时期，人们对食物特别敏感。有几回，父亲到山里出车回来，我已睡着，一听见核桃特有的响声，马上睁开眼睛，母亲看我醒了，赶快递给我两个核桃：“拿着，快睡吧，明天还要上学。”
　　 一到春节前，父母就忙着到集市采购年货，有次我无意中发现，买回的鞭炮放在了箱子里，而箱子又放在土炕上的箱架上，我站在炕上够不着。就想办法偷几个先放为快，趁父母不在家时，我把几床被子摞起来，再爬上去，就可以偷出鞭炮来。
　　 日月如梭，我到了上学年龄，报名上了一年级。当时没有正规校舍，仅一年级，校舍就换过三处地方，一处在我们村的村口旧饲养室里，一处在小学附近低矮的窑洞里，一处在沟边一个小队的建国前的老窑洞里。
　　 记得我一、二年级没好好上学，是不知道学习，还是不爱上学，反正经常不好好交作业，老被老师拧耳朵。有次放学路上，同在小学教书的舅舅问我：“老师拧过你耳朵吗？”我说；“拧过。”问：“拧过几回？”我说：“记不清了，反正有好几回。”问：“到底有几回？说准。”我回答：“八回。”后来，大概学校给那位代课老师作了处分，就再没拧过。三年级时上学有进步，只能算一般化。四年级升五年级，全辅导区我的数学分数最高。实际上，此时我才真正进入学习状态，和我同时上学的不少同学都留级了，我总算没留级。
　　 大概小时太难管，当我背着书包第一次上学去的时候，父亲一直站在门口，目不转睛地看着我蹦蹦跳跳去了学校，激动之情难以言表。以后多年，他经常提起自己当时的喜悦心情。
　　 上学了，学生就得按时到校。此时开始，父亲就开始给我传授怎样穿衣速度更快，他用自己在部队当过兵的训练实践，反复对我讲述：先穿上衣，别急着系扣子，穿好裤子后下地，一边向外走，一边系扣子，这样就能节省时间，保证按时到校。
　　 父亲还喜欢讲述他知道的一些战斗故事，如爷台山反击战就是经常讲述的经典战例。说是国民党部队进攻山头，久攻不下，再次增加兵力，攻上去时，八路军已经全部撤离。五爸一到放假回家，就与我同住一室，他肚子里有着讲不完的故事，他一回来就被我缠着每晚讲故事，我又把听到的故事，在周六班会上讲给同学们听。大概就是在这一阶段，我对军人产生崇敬感，心想着，长大以后当兵、骑一匹高头大马，腰上别支手枪，威风无比。以致一生都有着浓郁的军人情结，如爱看战争故事片，战争电视剧，爱看战争小说，性格里也带有较明显的军人作风。具体表现是：说话不重复，动作迅速、办事果断，从不拖泥带水。曾经在几处地方工作时，有人就问：“你是复员军人？”当我回答不是的时候，人家怎么都不相信。
　　 上小学期间，我特别喜欢看书，不管是学校图书室的课外书，还是小人书。小学的几年里，每年暑假前，县上都会下来一位老革命来校讲战斗故事，同时还带一些图书销售。这是我小时最盼望的一件事。听着那位穿着黄呢子军装的张姓老军人，讲激动人心的英雄故事，我为我们英勇的人民解放军自豪、为敌人的被消灭和失败而痛快。当看着书摊上那些想看又没钱买的图书而心里非常难受又无可奈何。老革命先后来过好几次，我连一本书都没买过。因为家里没钱让我买书。
　　 因为我爱看书，发生过一件终生难忘的事。我们班里一位同村同学，有一本小人书《红樱歌》，厚厚的一本，内容是反映国内革命斗争故事的，我借来看了，就去还他，可是他却说：“我已经看了，先放你那。”又过了几天，我再次还他时，他竟断然说我弄坏了他的书，并让我赔他。这晴天霹雳简直让我猝不及防。我说没坏，他说坏了，这怎么能说得清楚。我就在母亲放钱处私自拿了2角钱，赔给了他。当母亲发现钱少了后，对我严厉追问，开始我还想找个理由搪塞过去，后来还是老老实实交代。当父母得知实情后，倒不是怎么气愤。这件事对我影响很大，至今记忆犹新，难以忘怀。特别是这位同学还比我大5岁，他怎么如此这般处事，说假话竟然十分坦然老练，不可思议。
　　 农村孩子接触体力劳动机会最多，父亲干活总喜欢带着我。他冬季到地里拉棉花杆，再冷也不戴手套，双手互相伸进棉袄袖筒里，拉着架子车，装满一车子花杆后，他拉车我推车。尤其是装花杆，才是最不好干的话，花杆上的枝条乱蓬蓬，一不小心就扎着人，你不装它又自己到不了车上，只好不管这些，装吧！
　　 家里需要土坯时，父亲一般不找人帮忙，就我们父子俩干，他不厌其烦的教我装土、撒灰，挖土，直到我完全掌握每一道工序。
　　 农村那时家家户户都养猪、羊，放学或周末，给猪羊割草就成了孩子们的主要任务。我和小伙伴们一起，提着笼，拿着镰刀，在村周围割草。每次割草，父母定的有任务，必须割满一笼。现在让我看，到处都是草，割一笼有何难。但小时把割一笼草看作是艰巨任务。一是孩子们聚在一起贪玩，耽误割草，更重要的是，我老爱拣又嫩又大的鲜草，这就无形中加大了任务难度。割不满回家时，怕父母批评，专门把笼里草弄蓬松，看起来就接近满了。有一年学校也分配割草任务，星期日割好草，星期一交给老师。后来学校杀了猪，还让学生每人带上碗筷，喝了碗肉汤。
　　 本来割草用镰刀最顺手，有次我却拿把铲子割草，一下不小心，把左手大拇指第一节连指甲铲了下来，回家包扎后，恢复如初，总算没留下后遗症。
　　 从三年级开始，每年暑假割柴就成了我的固定任务。不知道那时怎么家家户户缺柴烧。早上起来，带上干粮，到附近沟里割柴，早上割一捆，下午割一捆，中午做暑假作业，或上树套知了，下河去玩水。村上的涝池也是我们玩耍的好去处，小伙伴们在不大的涝池里尽情打水仗，从池边柳树上跳水，天天乐此不疲。有段时间，在涝池饮牲口的饲养员不乐意了，嫌我们弄混了池水，影响牲口健康，就给涝池放了许多皂角刺。我没注意被皂角刺扎了脚，好几天走路一跛一跛的。
　　 农村孩子很少有玩具，幸运的是父亲还给我买过两件玩具。一件是发条作动力的小孩骑自行车，拧紧发条一松手，三轮自行车就在地上转圈。一件是木制狮子滚绣球，小木车上有平面狮子，拉动小木车，狮子就开始转动绣球。这在当时，还是在村里引起小伙伴羡慕的一件物品。
　　 虽然过去五十多年，但儿时的经历仍历历在目，我写这些文字，只是想让后辈知道并记住那个时代儿童们是怎样生活，并珍惜改革开放以来人们生活条件翻天覆地的变化。